The Life in the City

На юге нет большой разницы между заканчивающемся летом и начинающейся осенью: все та же жара, запах нагретой на солнце пыли и выцветшее голубое небо. Стоит конец августа и я собираюсь ехать на вокзал в майке и шортах, а в моем чемодане ворох платьев. О чем вообще я думаю, если пункт моего назначения лежит гораздо севернее, чем пункт отправления? Из пункта А в пункт Б... Я с тоской оглядываю комнаты и предметы, а в моей голове начинают возникать мысли о том, что поучиться "в ведущем вузе страны" я успею и когда-нибудь потом, а сейчас лучше остаться дома...

Подъем в вечном городе у нас происходит строго по расписанию: 6 утра и пора в путь-дорогу. Благо, разница во времени с Москвой позволяет это делать безболезненно. И вот уже через час, когда забрезжили первые лучи рассвета, мы, кутаясь в куртки от утренней прохлады, идем к станции метро Сан Джованни. Примерно через сорок минут мы уже оказываемся на той самой улице, широкой и статной, открывающей вид на Собор Святого Петра. Нам предстоит подъем на купол, а поскольку перед Богом все равны, то купить билеты в Интернете и пройти без очереди не получится...

Свежее февральское утро наполнено светом: крыши домов, холмы и верхушки деревьев первыми становятся позолоченными. Город светлеет и просыпается: ведут своих хозяев на прогулку собаки, люди в костюмах спешат на метро, скользят по рельсам трамваи, на остановках дожидаются автобусов люди. Стоя на одной из таких остановок, можно наблюдать, как постепенно солнечный свет преображает Латеранскую базилику, обращенную своим фасадом на восток. Сначала засияли фигуры святых на фасаде, а через какое-то время вся базилика предстала перед нами в белом сиянии...

- Дверь никогда не закрывать снаружи, только захлопывать. Никогда не закрывать! - Окей, окей, андерстэнд - Вода вечером может пропадать на некоторое время - Окей, ви андерстенд - Чайника нет, но воду можно нагревать вот в этой кружке. В общем, чувствуйте себя как дома. Как ей объяснить, что русский человек не может “чувствовать себя как дома” там, где нет чайника и чая? Вот так наше бесконечное национальное “поставь чайник” ломается об итальянский кофейный менталитет. - А вы не посоветуете, где можно пообедать? - Сейчас? Сейчас никакие рестораны и кафе не работают...

ПРИБЫТИЕ В ВЕЧНЫЙ ГОРОД Самолет начинает снижение, и раздается бодрый голос пилота: “Самолет готов к посадке, под нами Рим, температура 17 градусов, погода хорошая, солнечная”. Чувствуется, что он и сам рад перенестись вот так вдруг из серой, заляпанной снегом Москвы в залитый солнцем Рим. Я пытаюсь разглядеть за крылом самолета кусочки суши, именуемые Италией. Почему-то кажется, как будто под нами несколько раздробленных морем островов, а не итальянский сапожок. Вместо шикарного белого мерседеса,...