У Клио под юбкой

Представьте себе Рим, шумный и пыльный, где-то на излёте Республики. В толпе сенаторов, спешащих на заседание в Курию, вы окликаете знакомого правоведа в тоге с пурпурной каймой. «Марк!» — кричите вы. Он оборачивается, и вы, желая блеснуть знанием латыни, добавляете: «Цицеро́н!». Собеседник на мгновение замирает, его бровь ползёт вверх, и в глазах читается вежливое недоумение пополам с иронией. Всё дело в том, что человека, чьи речи мы разбираем на уроках риторики, никогда в жизни не звали ни «Цицероном», ни, тем более, «Цицеро́ном» с ударением на последний слог...

7 июня 1930 года Колхозцентр СССР — Всесоюзный союз сельскохозяйственных коллективов, центральный орган управления коллективными хозяйствами — издал постановление: отныне единой мерой учёта труда колхозников и распределения доходов становится трудодень. Не валюта, не зарплата. Абстрактная единица. Палочка в ведомости бригадира. К концу 1920-х годов в СССР насчитывалось около 25 миллионов крестьянских дворов. Большинство обрабатывали землю вручную или на лошади. Товарность — способность поставлять зерно на рынок — была низкой: крестьяне потребляли почти всё, что выращивали...

Утром 7 июня 1692 года англиканский священник Эммануэль Хит, настоятель церкви в Порт-Ройале, отслужил молитвы — по его собственным словам, «чтобы поддерживать хотя бы видимость религии среди людей безбожных и развратных». Закончив, он направился в здание рядом с церковью, где обычно собирались купцы. Там его перехватил председатель Совета Ямайки, человек, исполнявший обязанности губернатора до прибытия нового, и предложил стакан полынной настойки перед обедом. Председатель закурил трубку, а Хит из вежливости не уходил, пока тот не докурит...

6 апреля 1909 года. Пять нарт, сорок собак, шесть человек. Американец Роберт Пири, его многолетний помощник Мэттью Хенсон и четверо инуитов — Оота, Укеа, Сиглу и Эгингва — останавливаются на бескрайнем поле пакового льда. Солнце висит низко над горизонтом, термометр показывает минус тридцать. Пири, пятидесятидвухлетний офицер инженерного корпуса военно-морского флота США, достаёт секстант — навигационный прибор для измерения высоты небесных тел над горизонтом — и делает замеры. Через несколько минут он объявляет: они находятся в точке 90 градусов северной широты...

Весной 1814 года русские, австрийские и прусские войска занимают Париж, вынуждая французского императора Наполеона Бонапарта подписать акт об отречении от престола. Бывший правитель Франции отправляется в ссылку на средиземноморский остров Эльба. Тридцатого мая страны-победительницы подписывают первый Парижский мирный договор с новым французским правительством короля Людовика XVIII. Текст этого документа содержит специальную тридцать вторую статью, предписывающую всем участникам прошедшей войны направить полномочных представителей в столицу Австрийской империи...

Российское государство к началу XVIII века представляло собой колоссальную территорию с крайне запутанной системой управления. Приказы, сидевшие в Москве, ведали отдельными отраслями или конкретными регионами, причем их полномочия постоянно пересекались. Казанский дворец, Сибирский приказ, Поместный приказ издавали распоряжения, которые на местах исполняли воеводы. Связь была медленной, контроль из столицы — иллюзорным, а налоги до государственной казны доходили с большими потерями. Во время Северной войны со Швецией армия требовала регулярного снабжения рекрутами, провиантом и деньгами...

Весной 1245 года папа римский Иннокентий IV созывает в Лионе Вселенский собор католической церкви. Повестка дня включает два критически важных вопроса. Первый пункт касается затяжного политического конфликта римской курии с императором Священной Римской империи Фридрихом II за влияние в Италии. Второй пункт затрагивает глобальную угрозу с востока. За четыре года до этого, в 1241 году, монгольская армия под командованием чингизида Батыя и опытного полководца Субэдэя прошла через территории Восточной и Центральной Европы...

В тысяча девятьсот сорок пятом году на американских верфях массово строились транспортные суда типа «Виктори». Эти неповоротливые стотридцатиметровые сухогрузы водоизмещением более десяти тысяч тонн предназначались для дешевой транспортировки военной амуниции через океан. В тысяча девятьсот шестьдесят третьем году военно-морские силы США выкупили один из таких списанных транспортов по имени «Симмонс Виктори» для глубокой модернизации. Инженеры переименовали судно в «Либерти» и присвоили ему официальный статус технического исследовательского корабля...

В 1893 году в старинном неаполитанском монастыре Сан-Грегорио-Армено приходской священник наткнулся на пыльный фолиант, датированный 622 годом. Среди молитвенных текстов и хозяйственных записей значилась любопытная строка: «Мастеру Иоанну из гильдии сапонариев — за три телеги золы и два бочонка сала». Монастырская бухгалтерия раннего Средневековья фиксировала рутинные закупки для производства мыла — почти за пять столетий до того, как рыцари Первого крестового похода увидят стены Иерусалима. Этот...

Водитель выругался сквозь зубы и ударил ладонью по рулю. Резина противно шлёпала по мокрому асфальту. Стрелка спидометра упала. В зеркале заднего вида в салоне серого «Фольксвагена Пассат» покачивались две бесформенные дорожные сумки, битком набитые миллионами долларов. Точнее — двадцатью холстами Винсента Ван Гога. Часы показывали начало пятого утра. До спасительной смены автомобиля оставались считаные минуты. Но машина, которая должна была ждать их у железнодорожной станции Амстел, так и не появилась...

Обитые бронзой двери захлопнулись, отсекая гул дворца. Пряный запах мускуса, смешанный с удушливой гвоздикой, ударил в ноздри. Пожилой мужчина поморщился. В полумраке покоев на софе восседала его новая жена — османская принцесса Фатьма. Ей было далеко за пятьдесят, ему — под семьдесят. Всё в этой комнате кричало о богатстве и давило монументальностью, но душа просила лишь одного — покоя. Звали этого человека Мелек Ахмед-паша, крупный османский сановник, бывший великий визирь. И сейчас ему предстояло исполнить супружеский долг...

В начале XVIII века Нью-Йорк — это шесть-восемь тысяч жителей, зажатых на южной оконечности Манхэттена. Северная граница города проходит примерно там, где сегодня Кэнал-стрит, а дальше — лес и болото. Улицы немощёные, ночью темно, единственный источник света — фонарь с сальной свечой, который по закону обязан носить при себе каждый чернокожий старше четырнадцати лет. Каждый пятый житель города — раб. Из тысячи чернокожих обитателей почти все числились чьей-то собственностью. Это крупнейшая концентрация рабов среди британских колоний к северу от Чесапикского залива...