ХОЗЯЮШКА

Есть одна странная закономерность: после ночи в хорошем отеле люди возвращаются домой и начинают что-то менять. Не всегда осознанно. Просто замечают, что дома чего-то не хватает. Какого-то комфорта, продуманности, лёгкости в быту. Дело не в роскоши и не в дороговизне. Дело в организации пространства. В мелочах, которые делают жизнь проще и приятнее. В пятизвёздочных отелях над этим работают целые команды — дизайнеры, управляющие, консультанты по гостеприимству. Они изучают, что делает пребывание комфортным, и внедряют это...

Я мечтала о роботе-пылесосе года три, наверное. Смотрела ролики, где счастливые хозяйки запускают маленький диск по квартире, потом спокойно пьют кофе на кухне, а он сам собирает всю пыль. Читала восторженные отзывы: "Забудьте об уборке навсегда!" "Лучшая покупка в моей жизни!" "Теперь у меня есть время на себя!" Я верила каждому слову. У нас дома живёт корги по кличке Персик. Небольшой, но невероятно пушистый. Особенно весной и осенью, когда начинается линька. Шерсть везде — на диване, на ковре, под кроватью, в углах...

Одна женщина пришла к психотерапевту Михаилу Литваку и сказала: "Я делаю всё для семьи. Готовлю, убираю, зарабатываю, помогаю всем. А муж даже спасибо не говорит. Дети воспринимают как должное. Я несчастна". Литвак посмотрел на неё и спросил: "А для кого вы живёте?" Женщина растерялась: "Как для кого? Для семьи. Для детей. Для мужа". "Вот в этом и проблема, — сказал Литвак. — Будешь жить ради себя — и все остальные будут довольны. А если пашешь ради кого-то, ожидая благодарности, — и сам будешь несчастлив, и спасибо не дождёшься"...

Ирина с мужем Сергеем мечтали о таунхаусе десять лет. Не квартира в многоэтажке, где соседи сверху топают до трёх ночи. Не коттедж, который требует постоянного ухода — снег чистить, крышу ремонтировать, газон стричь. А золотая середина. Свой дом, но без лишних забот. В 2018 году они нашли подходящий вариант. Подмосковный посёлок из тридцати таунхаусов. Двухэтажные блоки по четыре секции в каждом. Небольшой участок перед домом — метров тридцать. Парковка. Детская площадка. Охрана на въезде. Цена кусалась — семь миллионов за сто двадцать квадратных метров...

Галина Вишневская однажды сказала фразу, от которой мурашки: "Если что-то болит — молчи. Иначе сначала получишь жалость, а потом ударят туда, где болит". Она прожила 86 лет, половина из которых — страдания, предательства, потери. И ни разу не пожаловалась публично. Ни разу не попросила жалости. Держала спину прямо до последнего дня. Люди, которые её знали, говорили: она была как крепость. Непробиваемая. Холодная. Неприступная. Казалось, что у неё вообще нет слабых мест. Но они были. Просто она не показывала их никому...