Елена Подорова вот уже тридцать лет трудится дежурной по станции Муська в Княжпогостском округе. Её рабочий день начинается и заканчивается под звуки проезжающих поездов. Когда поезд отправляется, наступает такая тишина, что кажется, будто ничего и не происходило.