Гармоники - звонкие, многоголосые, заменяя целый оркестр, были компактны и неприхотливы. Гитары или балалайки не шли с ними ни в какое сравнение. Не удивительно, что на фронте все - от великой Нины Руслановой до безвестных красноармейцев - пели и плясали под аккомпанемент гармони ("однорядки", "двухрядки") или баяна - "трехрядки".
Трепетное отношение бойцов к гармошке объяснялось просто: они выросли на ее наигрышах.
"Гармонь на службу комсомолу"
Гармонист в довоенном селе - фигура центральная, "первый парень на деревне", завидный жених. Без него не обходились ни вечерние гулянки, ни свадьбы, ни проводы в армию. Нарком просвещения А. В. Луначарский в конце 1920-х отмечал: "Есть такие люди в деревне, которым на роду написано и по роду их занятий подходяще быть организаторами веселья, веселой стороны дела. Это и есть гармонисты".
Советская власть возлагала на них большие надежды. В 1927 году был выдвинут лозунг "Гармонь на службу комсомолу". "Волнующий, понятный агитатор" встал на борьбу с пьянством, хулиганством и невежеством, для чего было налажено производство двухрядок. В 1931 году в Ленинграде открылась первая фабрика гармоник - будущий "Красный партизан", стали издаваться ноты. Под гармонику запели А.В. Нежданова и И.С. Козловский, первыми фабричными гармошками стали премировать ударников труда.
Неудивительно, что и Политуправление Красной армии обратило пристальное внимание на главный народный инструмент. Уже во время польской кампании 1939 года большинство подразделений имели в своем распоряжении гармонь для культурно-просветительской работы. А с началом Великой Отечественной войны гармонь не умолкала, пока не уходил на фронт последний деревенский гармонист. "В основном пели частушки про девок, про любовь, - вспоминал подполковник А.А. Дергаев. - Со мной просто смешно получилось. Провожали мы двоих парней в армию. Я наяриваю на гармошке. В последней деревне встречаю почтальона Розу. Она мне говорит: "Андрей, а тебе ведь с ними тоже завтра надо ехать"".
Подруга бойца
В начале осени 1941 года, когда родная Теркину Смоленщина уже была в оккупации и враг устремился к столице, Главное Политическое управление Красной армии фактически закрепило за гармоникой ведущую роль в поддержании боевого духа бойцов.
Директива ГлавПУРККА N226 от 5 сентября 1941 года "О пропаганде патриотических песен в войсках" гласила: "Песня и гармонь должны звучать повсюду - в походе, на привале, в промежутках между боями". Предписывалось "в каждой роте иметь запевал, гармонистов и гармонь", а против недооценки "песен, пляски и гармони вести решительную борьбу". Вероятно, были политработники, пресекавшие неуместные, на их взгляд, попытки солдат отдохнуть после боя: до музыки ли, когда бушует смерть и решается судьба Родины? Но в Политуправлении армии четко понимали: "Русская песня, гармонь, пляска - друзья бойца. Они сплачивают людей, помогают легче переносить тяготы боевой жизни, поднимают боеспособность и формируют настроение личного состава".
Награда за три подбитых танка
Если в запевалах и гармонистах недостатка не было, то свою гармонь посчастливилось иметь далеко не каждой роте. К началу сентября 1941 года на 6 миллионов 889 тысяч бойцов в армии насчитывалось всего около 72 тысячи гармоней. Цифра, впрочем, условная - многие шли на фронт с собственным инструментом, получали посылки из тыла. Гвардии сержант В.К. Болёв вспоминал, что однажды в часть пришла посылка: мать прислала полубаян погибшего сына с запиской: "Дарю тому, кто играет". А в начале 1943 года по ходатайству Политуправления было восстановлено производство гармоник для нужд фронта. И все же их не хватало, потому вручали инструмент отличившимся бойцам. Случались курьезы: артиллерийский расчет, подбивший в одном бою три танка противника, "за отвагу, за точную стрельбу" наградили гармонью - а играть никто из них не умел.
3 минуты
12 февраля