Если бы сериал «Балет» вышел в 21-м году или хотя бы в начале 22-го – это был бы разрыв мозга. Опальная балерина бежит из страны в 80-е и возвращается в нее спустя 40 лет, чтобы оживить это болото своим контемпорари дэнсом. В болоте – ожесточенное кваканье и подковерные интриги. Театр захватили чиновники и коррупционеры, один из них – худрук – бывший возлюбленный балерины, чья жена Алла и сдала ее когда-то органам. Ныне Алла сидит на буфетных деньгах: теперь мы точно знаем, с какого перепугу в театрах Москвы бутерброд стоит 500 рублей. Балетники танцуют по 7 спектаклей в день и все – либо «Щелкунчик», либо «Раймонда», короче, махровую классику, а в перерывах их отправляют к олигархам и спонсорам на дни рождения. Посреди этого – наша бунтарка, которая ходит по театру и Москве с улыбкой Джоконды, за которой скрывается не пойми что: то ли пустота, то ли революция.