Февраль 1990 года. Не помню, была ли тогда метель, но отлично помню, какое волнение охватило меня, когда распечатывал первое письмо Виктора Астафьева. Прошло уже два года, как я отправил рукопись, и почти год, как перестал надеяться на ответ. И вот – письмо, исписанное корявым почерком. А ведь я намеренно отправил свои рассказы человеку, отнюдь не щедрому на похвалы. Поскольку почерк действительно корявый, привожу «расшифровку» текста: 10 февраля 1990 г. , Красноярск. Уважаемый Андрей Александрович! Ну вот получил и я возможность читать залежавшиеся рукописи - болею. Последние три года были...