Не каждый способен распознать в толпе разведчика, хирурга, дальнобойщика, сапера, машиниста метро или участника штурма дворца Амина. Esquire расспросил людей этих профессий и участников этих событий, какие опознавательные знаки помогают им не потеряться в толпе. Узнайте, кого выдают резиновые тапки, привычка справлять малую нужду в раковину и пароль «Миша? — Яша!»