Верните мой 2007! | Ностальгия 2000-х

13 сентября 2005 года американский канал The WB показал пилот нового сериала. Два брата, чёрная Chevrolet Impala 1967 года, багажник с оружием и дорога через маленькие города Америки, где за обычной страшилкой мог скрываться настоящий призрак. Первую серию посмотрели около 5,7 миллиона зрителей. В тот вечер никто ещё не знал, что поездка Сэма и Дина Винчестеров растянется на пятнадцать сезонов и 327 эпизодов. Тем более удивительно, что изначально братьев Винчестеров вообще не существовало. Создатель сериала Эрик Крипке много лет пытался придумать проект об американских городских легендах...

Представьте рэпера, которому крупный лейбл уже дал шанс, а потом всё исчезло. Альбом положили на полку. Контракт закончился. После девяти пулевых ранений само имя артиста для музыкального бизнеса стало ассоциироваться не с будущими хитами, а с риском. Через три года этот же человек продаст около 872 тысяч экземпляров нового альбома всего за первые четыре дня. Так в феврале 2003-го появился Get Rich or Die Tryin’ — пластинка, после которой 50 Cent больше не был нью-йоркской сенсацией для тех, кто следил за микстейпами...

Если вы включали музыкальные каналы в начале 2000-х, Linkin Park было трудно избежать. В одном клипе Честер Беннингтон почти физически выталкивал из себя припев, в другом Майк Шинода читал рэп поверх тяжёлых гитар, а где-то между ними Джо Хан превращал диджейский пульт в полноценный рок-инструмент. Сегодня это кажется привычным сочетанием. Тогда оно было достаточно странным, чтобы десятки людей из музыкальной индустрии сказали группе примерно одно и то же: нет. Будущие Linkin Park ходили на прослушивания перед лейблами снова и снова...

Есть артисты, которые находят успешную формулу и потом бережно несут её через годы. Земфира в двухтысячных поступала почти наоборот. В начале десятилетия у неё уже были песни, которые знала вся страна. Казалось бы, оставалось выпускать продолжения «Ромашек», «Ариведерчи» и «Хочешь?», собирать большие площадки и не мешать машине успеха работать. Но именно тогда она сначала исчезла со сцены, затем сменила музыкантов, усложнила студийный звук, ушла к электронике, вернулась к тяжёлым гитарам, а потом выдвинула вперёд фортепиано...

Попробуйте мысленно включить музыкальный телеканал где-нибудь в 2004 году. Через несколько клипов почти наверняка появится знакомое лицо: короткая стрижка, гитара, нервная манера двигаться и припев, которы после одного прослушивания уже трудно выбросить из головы. «Звери» были буквально везде. Причём совсем недавно их лидер Роман Билык не был частью московской музыкальной тусовки. Он приехал из Таганрога, имел строительную специальность и зарабатывал совсем не концертами. За несколько лет путь от...