Верните мой 2007! | Ностальгия 2000-х

Представьте песню, которая в момент выхода звучит максимально серьёзно. Тяжёлые гитары, драматический сюжет, смерть, отчаяние, надрывный припев. Никто в студии не думает о смешных картинках. Никто не планирует ежегодный интернет-ритуал. Проходит десять лет — и два слова из этой песни начинают жить отдельно от неё. «Сентябрь горит». Для одних это просто шутка про первый месяц осени. Для других — мгновенный портал в 2007 год: чёлки, узкие джинсы, альтернативные концерты, первые страницы «ВКонтакте», музыка в MP3 и спор о том, кто «тру», а кто слушает не тот жанр...

Утром они собирались снимать возвращение солдата домой. Вечером домой не вернулся почти никто Утром 20 сентября 2002 года съёмочная группа Сергея Бодрова-младшего выехала из Владикавказа в горы. План был вполне рабочий: снять сцену для нового фильма «Связной», собрать аппаратуру и вернуться в город. Начало съёмок задержалось на несколько часов. Работали до вечера. Потом света стало не хватать, и группа начала сворачиваться. В 20:08:30 на леднике Колка началась катастрофа, на развитие которой потребовались считаные минуты...

13 сентября 2005 года американский канал The WB показал пилот нового сериала. Два брата, чёрная Chevrolet Impala 1967 года, багажник с оружием и дорога через маленькие города Америки, где за обычной страшилкой мог скрываться настоящий призрак. Первую серию посмотрели около 5,7 миллиона зрителей. В тот вечер никто ещё не знал, что поездка Сэма и Дина Винчестеров растянется на пятнадцать сезонов и 327 эпизодов. Тем более удивительно, что изначально братьев Винчестеров вообще не существовало. Создатель сериала Эрик Крипке много лет пытался придумать проект об американских городских легендах...

Представьте рэпера, которому крупный лейбл уже дал шанс, а потом всё исчезло. Альбом положили на полку. Контракт закончился. После девяти пулевых ранений само имя артиста для музыкального бизнеса стало ассоциироваться не с будущими хитами, а с риском. Через три года этот же человек продаст около 872 тысяч экземпляров нового альбома всего за первые четыре дня. Так в феврале 2003-го появился Get Rich or Die Tryin’ — пластинка, после которой 50 Cent больше не был нью-йоркской сенсацией для тех, кто следил за микстейпами...

Если вы включали музыкальные каналы в начале 2000-х, Linkin Park было трудно избежать. В одном клипе Честер Беннингтон почти физически выталкивал из себя припев, в другом Майк Шинода читал рэп поверх тяжёлых гитар, а где-то между ними Джо Хан превращал диджейский пульт в полноценный рок-инструмент. Сегодня это кажется привычным сочетанием. Тогда оно было достаточно странным, чтобы десятки людей из музыкальной индустрии сказали группе примерно одно и то же: нет. Будущие Linkin Park ходили на прослушивания перед лейблами снова и снова...