Леннона до сих пор рисуют с маленьким «риккенбакером» — таким же аккуратным, как костюмы Beatles начала 60-х. Но главный творческий взрыв группы он встретил уже не с модной калифорнийской полуакустикой от Rickenbacker, а с куда более простым по статусу Epiphone Casino, тонкой полой коробкой, которая на громком VOX’е охотно уходила в визг и жила своей жизнью. И в какой-то момент оказалось, что к этой «неправильной» гитаре тянется не только он: Пол и Джордж тоже выходят из магазина с такими же Casino — редкий случай, когда трое Beatles добровольно выбрали один и тот же инструмент.
«Casino была из тех гитар, которые не дают играть вполсилы. Либо ты держишь её в руках, либо она начинает диктовать свои правила». — гитарный журналист шестидесятых
Полый нерв вместо респектабельного Gibson
На расстоянии Casino легко перепутать с очередной «полуакустикой» в духе Gibson ES-серии. Но по характеру это совсем другая зверюшка.
У респектабельных ES-335 внутри корпуса спрятана серьёзная деревянная рейка. Она делает гитару предсказуемой на громкости: меньше фидбэка, больше сустейна, больше порядка. Это та же логика, что у тяжёлых Les Paul: массивное тело, плотный, контролируемый звук.
Casino построен по обратному принципу. Корпус у него полностью полый: тонкая дека, пустая середина и пара P-90, которые честно снимают всё, что происходит с этим ящиком. На сцене такая гитара ведёт себя ближе к акустике, подключённой к усилку: стоит чуть повернуться - и вот уже гриф начинает жужжать, корпус входит в резонанс, звук превращается в живой, капризный организм.
Если ES-335 — это респектабельный джазовый господин в костюме, то Casino - нервный парень в джинсовке, который не любит стоять на месте. Именно поэтому он и стал любимцем тех, кто не боится бороться с инструментом, а не просто нажимать на кнопки.
«У хорошего Casino звук не вылизанный. В нём всегда есть ощущение, что дерево ещё спорит с усилителем». — из старой гитарной прессы
Одна гитара на троих
У большинства групп у каждого гитариста - свой любимый бренд, своя форма, свой характер звука. Beatles не были исключением: один тянулся к «рикам», другой к акустикам, третий к Fender.
Но с Casino случился редкий случай. Первым поддался Пол: в середине шестидесятых он берёт Casino в лондонском магазине, перевешивает её под левую руку и делает этой гитаре очень простое назначение - «основная электрическая». На студийных фотографиях того времени Casino постепенно вытесняет другие инструменты из его рук.
Дальше - эффект домино. На пороге альбома Revolver Джон и Джордж выходят из магазина уже вдвоём, с парой sunburst Casino. Один — с вибрато, другой - с обычным хвостовиком, но по сути это одна и та же гитара. В итоге получается ситуация, в которую трудно поверить: три очень разных человека, три разных подхода к музыке - и один общий инструмент.
В каталоге Beatles это, пожалуй, единственный случай, когда одна модель так крепко прописалась сразу за тремя именами. Если смотреть на фото середины шестидесятых, Casino мелькает на них не реже, чем любое другое имя на голове грифа.
«Когда один и тот же инструмент выбирают сразу трое, это уже не мода. Это диагноз эпохи». — британский музыкальный обозреватель
Revolver, «Paperback Writer», «Revolution»: полый звук в деле
Casino вошёл в студию не как «ещё одна гитара», а как рабочий инструмент, который закрывает сразу несколько задач.
В эпоху Revolver эта модель становится одним из главных электрических голосов группы. Плотное, но не перегруженное соло, резкие акценты, яркий, чуть ломкий ритм - всё это идеально ложится на характер полого корпуса. Там, где твёрдотельный инструмент дал бы ровную линию, Casino добавляет лёгкий дрожащий край.
В песнях вроде «Paperback Writer» именно это даёт эффект: аккорды остаются читаемыми, но на краю слышно, как корпус гитары вот-вот сорвётся в крик. В «Revolution» этот крик уже не сдерживают: гитару откровенно перегружают, звук превращается в грязный, шероховатый поток, но в нём всё равно остаётся щелчок и атака.
Финальная точка этого периода - концерт на крыше. На том самом rooftop, где можно было выйти с любой модной гитарой мира, в руках у героя - как раз Casino. Полый корпус, холодный январский воздух, городской реверб - всё это делает звук ещё менее глянцевым. Гитара здесь не украшает картинку, а буквально вытягивает песню на своих нервных аккордах.
«На “Revolution” Casino уже не звенит - она рычит. И в этом рыке слышно весь конец шестидесятых». - студийный комментатор эпохи переизданий Beatles
Полированную легенду — до голого дерева
Когда конец шестидесятых сносит многим крышу, Casino тоже оказывается в кресле парикмахера. Заводской sunburst, аккуратные слои лака - всё это снимают до почти голого дерева. Гитара, которая и так была далека от глянцевого стандарта, становится ещё более раздетой.
Снятие лака - не эстетическое решение, а чисто инструментальное. Чем меньше тяжёлого покрытия на корпусе, тем свободнее он дышит. Полая коробка с тонким финишем реагирует на каждое движение руки, каждое вибрато, каждую вибрацию колонок. На громкости это уже почти диалог: ты играешь - гитара отвечает, иногда не так, как ты ожидал.
Внешне этот «раздетый» Casino выглядит как что-то среднее между старой акустикой и мастерской самоделкой. Никакого пафоса: натуральное дерево, следы рук, минимум декоративных деталей. Для железки, которая уже успела попасть на фотографии и в эфир, это довольно смелый ход.
Чтобы понять этот жест, достаточно вспомнить, что происходит в музыке конца десятилетия. Так же, как песни становятся честнее и грубее, гитара избавляется от глянца. Полированный миф уходит, остаётся звук и дерево.
«Когда с Casino сняли лак, она стала выглядеть не беднее, а честнее». - мастер-реставратор о гитарах той эпохи
Casino после конца истории
На этом месте многие истории заканчивались бы. Но Casino везёт: его снимают, измеряют, фотографируют и используют как основу для ограниченных переизданий. Производитель делает две крупные лимитные серии: одна повторяет гитару в исходном виде, с заводским sunburst, другая — тот самый «раздетый» натуральный вариант.
Интересно другое. После лимиток появляется более доступная версия для обычных людей: та же форма, тот же полый корпус, похожие детали, но уже без коллекционного ценника. В результате у нас есть странная цепочка: сначала рабочий инструмент, потом музейный экспонат, потом предмет охоты коллекционеров - и, в конце, вполне земной инструмент для тех, кто просто хочет услышать этот характер в своих руках.
Для полой гитары, которую когда-то считали скорее «дешёвым» вариантом по сравнению с респектабельными Gibson, это довольно длинный путь.
Не Rickenbacker, но тоже легенда
Если спросить случайного слушателя, с какой гитарой у него ассоциируется Леннон, ответ чаще всего будет один: маленький, компактный Rickenbacker из ранних клипов. И это честное воспоминание - там действительно много важного.
Но если смотреть на звук конца шестидесятых, на Revolver, «Revolution», rooftop и всё, что вокруг, главный электрический голос там - полый Casino. Гитара, которая по всем учебникам была не самым безопасным выбором: капризная на громкости, склонная к фидбеку, требующая от игрока постоянного контроля.
И именно такие инструменты чаще всего становятся легендами. Не те, что идеально предсказуемы в студии, а те, с которыми нужно договариваться на ходу. Casino - как раз из этой породы. Он даёт сочетание сухого щелчка и хриплого перегруза, прозрачности и хаоса. В руках аккуратного человека он может быть послушным, но раскрывается по-настоящему, когда игрок не боится выйти за комфортные рамки.
«Легендарной гитару делает не логотип на голове грифа, а то, как она ведёт себя в момент, когда звук уже на грани». - из колонки о классических электрогитарах
Поэтому история этого полого «нерва» важна не только фанатам конкретной группы. Это пример того, как один инструмент может стать центром сразу нескольких легенд - и при этом остаться просто гитарой, которую хочется взять с гвоздика и включить в ближайший усилитель.
Если интересуетесь гитарной темой, подписывайтесь - впереди ещё много историй: про гитары, людей и эпохи, которые они изменили. Ставьте лайки и смело пишите комментарии: на чём играете или, может, у вас самого есть что сказать на эту тему? Читаю всё и отвечаю всем. Ваша поддержка и реакция мотивируют писать дальше.