Вы уединяетесь на даче, мечтаете о тишине и семейном уюте, но у соседей за забором мгновенно срабатывает «шашлычный радар». Как изящно и навсегда решить эту проблему без криков, ругани и взаимных проклятий? Рассказываю свою историю...
Меня зовут Вера, мне 52 года. Моя профессия далека от душных офисов — я художник-витражист. Работаю руками: режу цветное стекло, оборачиваю каждый кусочек медной фольгой и спаиваю их тяжелым паяльником в единое светящееся полотно. Мой муж Паша — столяр, он делает массивные дубовые рамы для моих работ. Два года назад мы продали долю в городской квартире и купили небольшой участок в тихом садовом товариществе. Нам хотелось только одного: тишины, запаха сосновой смолы и возможности спокойно творить в нашей мастерской, переоборудованной из старого сарая.
Всю рабочую неделю мы проводили среди осколков стекла, запаха канифоли и шума циркулярной пилы. Поэтому субботний вечер был для нас священным ритуалом. Паша разжигал мангал, над участком плыл умопомрачительный аромат березового дыма и маринованного в луке мяса. Мы заваривали чай с мятой, накрывали стол под яблоней и готовились просто выдохнуть.
Но у наших соседей по даче, Тамары и Валеры, на этот счет было свое мнение.
Тамара — громогласная женщина неопределенного возраста с неизменной химической завивкой, а ее муж Валера — сухощавый любитель поболтать в заношенной майке-алкоголичке. Они обладали невероятным, почти мистическим даром. Их «шашлычный радар» работал без сбоев. Стоило Паше только снять первую партию сочных, шкворчащих шампуров и выложить их на широкое стальное блюдо, как у калитки раздавался бодрый скрежет замка.
— Ой, Верочка, Паша, привет! — разносился по саду трубный глас Тамары. — А мы мимо шли, дай, думаем, зайдем просто поболтать на минутку! Ой, а у вас тут шашлычок? Надо же какое совпадение!
«Просто поболтать» всегда заканчивалось одинаково. Валера по-хозяйски придвигал стул, Тамара садилась рядом, и они принимались за еду. Причем с такой скоростью, словно их не кормили последнюю неделю. Они не приносили с собой абсолютно ничего — ни хлеба, ни единого помидора со своей грядки, ни даже бутылки минералки.
— Ох, Пашка, ну умеешь ты мясо мариновать! — причмокивал Валера, отправляя в рот уже четвертый по счету кусок. — Настоящий кулинар! Верочка, а передай-ка соус. И лавашика еще отрежь, будь другом.
В итоге мы с мужем скромно жевали печеную картошку и остатки лука, пока соседи уничтожали полуторакилограммовую порцию отборной свиной шеи, за которую мы отдавали немалые деньги. Попытки намекнуть не работали.
Когда я однажды прямо сказала: «Тома, мы сегодня хотели побыть вдвоем, очень устали за неделю», она лишь махнула пухлой рукой с обветренными пальцами:
— Да господи, Верочка, мы же вам не мешаем! Мы тихонечко посидим, по-соседски. Вы общайтесь, мы просто рядышком побудем!
Паша слишком мягкий и интеллигентный человек, чтобы грубо выставить людей за ворота. Но когда в очередную субботу соседи съели мясо, приготовленное для приехавшей в гости моей пожилой мамы (которая в итоге осталась без ужина), мое ангельское терпение лопнуло. Я поняла: нужен творческий подход. Профессиональный и очень доходчивый.
Всю следующую неделю я потратила на подготовку. В субботу вечером над нашим участком снова поплыл сладковатый дым. Паша аккуратно переворачивал шампуры, золотистый жир капал на угли, призывно шипя. И, разумеется, ровно в тот момент, когда мясо было снято с огня, калитка привычно звякнула.
— Батюшки, ну и запахи! — запричитала с порога Тамара, увлекая за собой безвольного Валеру. — А мы как раз шли мимо, решили на минутку заглянуть...
— Проходите, дорогие гости, присаживайтесь! — непривычно радостно защебетала я. Паша удивленно разгладил пальцами свои усы, но промолчал.
Соседи с готовностью накинулись на еду. Валера привычно потянулся за самым сочным куском, Тамара вовсю уминала зелень и маринованный лук. За пятнадцать минут от горы мяса не осталось и следа. Валера сыто рыгнул в кулак, погладил себя по животу и потянулся за сигаретой.
И вот тут наступил мой звездный час. Я медленно поднялась, ушла в дом и вернулась оттуда с массивной, обтянутой старой кожей амбарной книгой и черным маркером в руках.
— Ну что, дорогие гости, с вас ровно три тысячи четыреста рублей. Записывать в долг или наличными отдадите? — я мило улыбнулась и положила на деревянный стол старую амбарную книгу.
На веранде повисла такая оглушительная тишина, что было слышно, как в траве надрываются цикады. Тамара поперхнулась чаем, а Валера застыл с зажигалкой в руке.
— Вера... ты чего это? — выдавила наконец соседка, пытаясь перевести всё в шутку. — Юмор у тебя, конечно, специфический.
— А я не шучу, — я открыла книгу на первой странице, где красовалась надпись: «Гастрономический кооператив "Сытый сосед"». — Смотрите, я тут всё подробно расписала. Свиная шея фермерская — полтора килограмма по 650 рублей. Уголь березовый — 200 рублей. Маринад авторский (минералка, специи, свежий базилик, лимонный сок) — 350 рублей. Плюс амортизация мангала, износ шампуров и услуги шеф-повара Павла — мы посчитали по минимальному тарифу, всего 500 рублей за вечер. Итого на четверых вышло 6800 рублей. С вас, как с полноценных участников трапезы — ровно половина. 3400 рублей.
— Да вы с ума сошли! — взвизгнула Тамара, ее лицо мгновенно пошло красными пятнами. — Мы же к вам по-соседски заходили! Просто пообщаться!
— Томочка, так и мы к вам со всей душой! — ласково ответила я, глядя ей прямо в глаза. — По-соседски — это без НДС и наценки за обслуживание. Исключительно по себестоимости продуктов! А если вы планируете приходить к нам каждую субботу, мы вам как постоянным клиентам оформим скидочную карту лояльности на пять процентов. Паша, подтверди?
Муж, изо всех сил сдерживая рвущийся наружу хохот, абсолютно серьезно кивнул своим крупным лицом:
— Да, Тома. Бизнес-процессы загородной жизни требуют четкого учета. У нас расходы на свинину уже превысили бюджет на покупку новых стекол для витражей. Так что либо платим, либо переходим на самообслуживание.
Валера молча посмотрел на Пашины широкие плечи, потом на мою решительную улыбку. Поняв, что бесплатный цирк закрылся навсегда, он нехотя полез в карман брюк, извлек оттуда скомканные купюры и молча швырнул их на стол.
— Подавитесь вы своим мясом! — прошипела Тамара, вскакивая со стула так резко, что тот едва не перевернулся. — Ноги нашей больше здесь не будет! Жлобы городские!
Они ушли, громко хлопнув нашей калиткой так, что задрожали стекла в мастерской.
Прошел год. Соседи с нами больше не разговаривают, при встрече на узкой дачной тропинке лишь сухо и сквозь зубы кивают головой. Но знаете что? Нам стало дышаться гораздо легче. Теперь наши субботние вечера проходят именно так, как мы мечтали: в тишине, под треск угасающих углей, с горячим, сочным мясом, которое мы наконец-то едим сами, не спеша и с удовольствием. Иногда личные границы стоят ровно 3400 рублей. И эта покупка была лучшей в моей жизни.
Как вам сегодняшняя история? Сталкивались ли вы с подобной «простотой» соседей и как находили выход? Пишите в комментариях, обсудим!