Забудьте все, что вы видели в вылизанных тревел-блогах. Исландия в глянце и Исландия в видоискателе камеры — это две разные планеты. Первая — романтичный космос цветов и фактур. Вторая — перманентная борьба со стихией, жадностью местных, расстояниями и конскими условиями съемок.
Как фотожурналист и коммерческий фотограф, я привык работать в жестких таймингах и экстремальных условиях: от выверенной геометрии премиальной винодельни до репортажей из Ирака во время «Арбаина» — самого массового паломничества в мире.
Но Исландия… Исландия плевать хотела на твои регалии и планы. Здесь ты рассчитываешь снять идеальный кадр на закате, а получаешь ледяной горизонтальный дождь в лицо и залитый за секунду объектив. Эта земля живет так, как жила за тысячи лет до появления человечества. И уж тем более ей плевать на тебя — муравья с фотокамерой.
По пунктам: почему Исландию лучше смотреть на моих фото
- Дорого? Нет, астрономически дорого. Когда ты отдаешь за простейший фастфуд сумму, на которую в континентальной Европе можно поужинать в приличном ресторане, внутри просыпается прожженный циник. Земля льда и пламени вытрясет из вашего бюджета всё до последнего цента. Бутылка Macallan на наши деньги обойдется тысяч в 20, в ресторане за нее попросят все 50, а сам процесс покупки — отдельный квест.
- Далеко и недоступно. Самые сочные, не заезженные туристами локации не сидят у обочины кольцевой дороги. До них нужно прорываться. Настоящая Исландия начинается там, где заканчивается асфальт и открываются грунтовки класса «F». Ради интересного ракурса приходится соваться на направления, которые больше напоминают полигон для испытания военной техники.
- Жить негде. Буквально. Если вы не забронировали жилье за полгода, ваш удел — ночевка в машине под завывание ветра. Причем может качать так, что укачает без всякой морской болезни. Логистика — адская, инфраструктура в диких местах стремится к нулю. Чем дальше вглубь — тем меньше шансов найти хоть какой-то ночлег.
- Погода — биполярная тварь. Пять минут солнца мгновенно сменяются штормовым ветром, который пытается вырвать камеру из рук вместе со штативом и заначенным бутербродом, призванным спасти тебя от голодной смерти. Местные говорят: «Если вам не нравится погода в Исландии, подождите пять минут. Она станет еще хуже».
Зачем я это делаю?
Зачем переться на край света, сливать бюджеты и рисковать топовой техникой?
Промышленная съемка научила меня видеть характер и архитектуру во всем, включая сажу и ржавчину. Репортаж научил смирению и умению делать выводы из жестких промахов. В Исландии природа — это тоже архитектура, только монументальная, дикая и брутальная. Черные пляжи, базальтовые скалы, строгая геометрия ледников и ревущие водопады. Погода здесь — это бег на месте, где на жеребьевке тебе изначально выдали самую хреновую позицию.
Да, это дорого. Путешествовать по миру ради кадров — особый вид профессионального цинизма и фетишизма, напрочь исключающий гедонизм. Особенно когда у тебя крадут фоторюкзак стоимостью с новый автомобиль. Это больно. И никто, кроме тебя, его не восстановит. Фотография всегда балансирует на грани финансового нуля, сколько бы ты ни брал за съемку и как бы дорого это ни казалось заказчику.
Но когда ты ловишь еще один свой кадр — честный, пронзительный, которым действительно хочется поделиться, — понимаешь: оно того стоило. Ты открываешь архивы, смотришь на снимки мест, где побывал лично, и до сих пор помнишь этот запах, принесенный с лугов бьющим по лицу ветром.
В этот момент все остальное отходит на второй план. Даже если завтра тебе нечем будет платить за стремительно заканчивающийся виски.