Все, что вам нужно, — это «Лето любви»: как 1967 год стал началом революции. Лето 1967 года овеяно почти мистической магией, это было психоделическое «Лето любви». Это был год, когда почти все группы выпустили свои лучшие альбомы: Битлз, Стоунз, Cream, Doors, Хендрикс...
«1967 год кажется мне золотым, — вспоминал Пол Маккартни. — Всегда было солнечно, мы носили экстравагантную одежду и солнцезащитные очки. Может, назвать его «Летом любви» было слишком просто, но это было золотое лето».
За прошедшие десятилетия лето 1967 года превратилось в почти мифическое, психоделическое «лето любви», когда красивые люди включались, настраивались и отключались на каждом углу, от Гайд-парка в Лондоне до Хейт-Эшбери в Сан-Франциско. Легенда рисует яркую картину взросления мировой молодежи; пробуждения племен, подпитываемых любовью и ЛСД, под аккомпанемент, пожалуй, величайшего из когда-либо созданных альбомов — Sgt.Pepper's Lonely Hearts Club Band, творческого сигнала, возвещающего о смене караула.
И хотя все это, правда, лишь малая часть истории. 1967 год, конечно, был таким же, как и все остальные. Шли дожди, люди рождались и умирали, газеты печатали, продавали и выбрасывали, а мир продолжал вращаться. И все же в воздухе витало что-то особенное. Времена действительно менялись.
Выбор стороны
Прошлый год был удачным для Великобритании. Поклонники поп-музыки получили в подарок такие альбомы, как Revolver Битлз, Pet Sounds Бич Бойз и эпический Blonde On Blonde Боба Дилана. Английские футбольные болельщики были на седьмом небе от счастья после того, как Джефф Херст сделал хет-трик на «Уэмбли» и королева Елизавета II вручила их героям кубок чемпионата мира. Благодаря Твигги, мини-юбкам и Мэри Куант Лондон стал центром мира моды. Казалось, что-то вот-вот произойдет.
Когда в воскресенье, 1 января 1967 года, наступил новый год, казалось, что до какой бы то ни было культурной революции еще очень далеко. Том Джонс в середине семинедельного пребывания на вершине британских чартов выпустил кантри-балладу «Green, Green Grass Of Home» — ностальгическую песню о возвращении в родную усадьбу и теплом приеме, который там его ждет. Цветное телевидение еще не вошло в обиход в Великобритании.
Но подспудно ощущалось, что контркультура и мейнстрим сближаются, что стороны выбирают друг друга. В США, где актер Рональд Рейган только что был приведен к присяге в качестве губернатора Калифорнии, Rolling Stones подверглись цензуре во время выступления на шоу Эда Салливана. Телекомпания возражала против текста их последнего сингла Let’s Spend The Night Together и заставила Мика Джаггера спеть Let’s spend some time together. Шоу Салливана старалось поддерживать имидж семейного шоу со времен Элвиса Пресли, то есть примерно 10 лет назад, но сейчас все было по-другому.
5 февраля газета News Of The World опубликовала статью, в которой утверждалось, что ряд ведущих музыкантов принимали ЛСД — наркотик, недавно объявленный вне закона. Через неделю после этой публикации полиция провела обыск в доме Кита Ричардса, где Ричардсу, Джаггеру и их другу, арт-дилеру Роберту Фрейзеру, были предъявлены обвинения в хранении запрещённых веществ. (До сих пор ходят слухи, что полицейские подождали, пока Джордж Харрисон покинет вечеринку, прежде чем устроить облаву, — настолько неприкосновенной была в то время любимая британская четверка.)
Неделей позже та же непобедимая группа выпустила то, что многие считают величайшим поп-синглом всех времен, — двойной сингл «Strawberry Fields Forever»/«Penny Lane». Эта пара песен о детских страхах была на 2000 световых лет дальше от ностальгической песни Джонса о зеленой-презеленой траве родного дома, обращенной к будущим возможностям и создающей новое из старого.
The Beatles — The Beatles — Strawberry Fields Forever
Дерек Джонсон из NME признался: «Честно говоря, я не знаю, что и думать об этом».
Невероятно, но этот сингл стал первой за много лет работой Beatles, которая не возглавила британские чарты, уступив первое место песне «Please Release Me» Энгельберта Хампердинка. Тем не менее он ясно дал понять, что бы ни вытворяли Beatles, запертые в студии EMI на Эбби-роуд, музыка, которую они создавали, была далека от той, что звучала 18 месяцев назад в саундтреке к их фильму «На помощь!» В этом фильме «Битлз» все еще в стиле «моп-топ» исполняют рок-н-ролльные стандарты вроде «Dizzy, Miss Lizzy». За короткое время они прошли долгий путь, но даже сами не могли предположить, куда он их приведет.
Подполье выходит на поверхность
В марте конфликт между старой и новой элитами разгорелся с новой силой.
«Битлз» вместе с друзьями-поп-звездами — «Роллинг Стоунз», Марианной Фейтфулл и Донованом — внимательно следили за развитием художественной сцены в Лондоне. Оп-арт (от англ. optical — «оптический») и поп-арт поддерживали андеграундные издания, такие как импортная Oz, среди авторов которой была Жермен Грир, и местная International Times (IT), основанная Барри Майлзом и Джоном «Хоппи» Хопкинсом в конце 1966 года. Сборы средств для IT стали самым популярным мероприятием в Лондоне. В «Раундхаусе» в Камдене устраивали «марафоны на всю ночь» с участием таких групп, как Pink Floyd и Soft Machine. На одном из таких мероприятий присутствовал переодетый Пол Маккартни, а режиссер Микеланджело Антониони вдохновился ими для своего фильма «Фотоувеличение».
Наряду с такими тяжеловесами, как Уильям Берроуз, Аллен Гинзберг и Норман Мейлер, Пол Маккартни украсил обложку журнала IT от 16 января. Маккартни не только поддержал Майлза, но и предоставил ему свою машину. Майлз одолжил у певца Aston Martin, чтобы собрать мебель, необходимую для обустройства книжного магазина и галереи Indica в Ковент-Гардене. Маккартни часто заходил в Indica, помогал расставлять полки и красить стены — делал все, что требовалось. (Именно на выставке работ Йоко Оно в галерее Indica в ноябре 1966 года Джон Леннон познакомился с японской художницей, которая оказала огромное влияние на всю его дальнейшую жизнь и творчество.)
После полицейского рейда в штатском в офисах Indica в лондонском районе Ислингтон было запланировано мероприятие под названием «День свободы слова» в огромном выставочном центре «Александра-палас», призванное объединить представителей андеграунда в масштабной акции поддержки газеты и собрать средства на возможные судебные издержки, связанные с рейдом. 28 апреля 1967 года состоялся фестиваль «14-часовая мечта в цвете», на котором 10 000 «прекрасных людей» устроили вечер поэзии, танцев, перформанса, гигантских надувных конструкций и «безумных» визуальных эффектов, созданных с помощью огромной башни из стробоскопов, кинопроекторов и масляных ламп.
Живую музыку исполняли группы Soft Machine, The Move, Пит Таунсенд, Грэм Бонд и The Crazy World Of Arthur Brown. Среди гуляющих можно было увидеть Джона Леннона. На рассвете на сцену вышли Pink Floyd (может быть, они играли the Pipers , кто знает?), и, как вспоминал один из членов съемочной группы, «в предрассветные часы люди сидели на травянистом берегу у дворца и любовались восходом солнца». К входу во дворец подъехал грузовик с открытым кузовом; кто-то стоял в кузове и раздавал всем присутствующим буханки хлеба и почему-то бананы. Воцарился мир, и все было хорошо.
Бесконечный поток творчества
С каждой неделей появлялась новая пластинка, которая меняла представление о бесконечном потоке творческого самовыражения. В январе вышла песня «For What It’s Worth» группы Buffalo Springfield, а песня «I Feel Free», выпущенная в декабре 1966 года супергруппой Cream, поднялась в чартах. В марте, когда Фрэнк Синатра получил «Грэмми» в номинации «Запись года» за песню «Strangers In The Night», Джими Хендрикс представил миру свою «Purple Haze» («Трудно оценить ее коммерческую ценность», — писал тогда журнал Melody Maker). Американский гитарист-виртуоз попал на первые полосы газет, когда поджег свою гитару в лондонском клубе Finsbury Park Astoria и попал в больницу с незначительными ожогами рук.
Дебютный сингл Pink Floyd «Arnold Layne» вызвал споры из-за текста песни, а альбом The Velvet Underground и Nico произвел фурор благодаря обложке в стиле поп-арт с изображением банана, который можно было очистить от кожуры. Так продолжалось месяц за месяцем: «Waterloo Sunset» группы The Kinks, "Pictures of Lily" группы The Who, «A Whiter Shade Of Pale» группы Procol Harum, «I’m A Believer» группы The Monkees, "Matthew & Son" Кэта Стивенса. В то же время звучала музыка чернокожих американцев: «Knock On Wood» Эдди Флойда, «Bernadette» Four Tops и «Jimmy Mack» Martha And Vandellas.
Но не только так называемые «крутые ребята» беспокоили поп-чарты. Покупка пластинок была удовольствием для всей семьи. Если бегло взглянуть на британский чарт за первую неделю апреля 1967 года, то можно увидеть, что на первом месте по-прежнему Хамбердинк, за ним следуют Гарри Сикомб и «Эдельвейс» Винса Хилла на третьем месте, а на вершине — первый в истории победитель «Евровидения» Сэнди Шоу с песней «Puppet On A String».
«Можно просто уловить настроение»
В течение нескольких лет мир поп-музыки по обе стороны Атлантики развивался стремительными темпами. Каждый раз, когда Дилан выпускал новую пластинку, Beatles жадно изучали ее, чтобы понять, как он изменил правила игры. В Калифорнии Beach Boys зацикливались на каждой новой записи Beatles в поисках вдохновения. Так продолжалось от альбома к альбому, от The Byrds и The Doors (дебютный альбом которых вышел в январе 1967 года, а за ним в сентябре последовал второй) до The Who и The Rolling Stones.
«У нас был своего рода международный секретный код, который мы передавали друг другу через пластинки», — сказал Роджер Макгуинн из The Byrds об этих отношениях «соперников-коллег».
В Сан-Франциско полиция с трудом справлялась с наплывом беглецов, которых можно было встретить на улицах района Хейт-Эшбери. Мантра, провозглашенная бывшим гарвардским психологом, а затем приверженцем ЛСД доктором Тимоти Лири, была проста: включись, настройся, выпадай из реальности. Молодые люди со всех концов Штатов направлялись в залив Сан-Франциско, напевая хит Скотта Маккензи «Сан-Франциско (не забудь вплести цветы в волосы)». Акция Human Be-In, прошедшая в городском парке "Золотые Ворота" в январе, стала призывом к действию для хиппи. Это событие — или «хэппенинг» — было провозглашено собранием племен.
Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band
Лири выступил перед собравшимися десятками тысяч людей, как и поэт Аллен Гинзберг и другие ведущие деятели контркультуры. Музыку исполняли группы Jefferson Airplane, Grateful Dead и Big Brother And The Holding Company. Подобные мероприятия проходили в Англии, Нью-Йорке и Калифорнии в течение всего года.
«Лето 1967 года стало для нас летом любви, — сказал Джордж Харрисон. — Мы чувствовали, что происходит с нашими друзьями и людьми, которые преследовали те же цели в Америке. Это было просто осязаемо».
В апреле Пол Маккартни решил слетать в Штаты, чтобы сделать сюрприз своей девушке, актрисе Джейн Эшер, которая там работала. С собой он взял ацетатный диск Sgt. Pepper. В Сан-Франциско он джемовал с Jefferson Airplane, а в Лос-Анджелесе — с The Mamas And The Papas и даже заглянул на сессию записи Beach Boys, чтобы подкрепиться морковкой и поучаствовать в записи «Vega-Tables».
Как позже признался Уилсон, прослушивание новых песен, которые привез с собой Маккартни, произвело сильное впечатление на музыкантов Западного побережья. Его собственная жена расплакалась, когда Маккартни сыграл им «She’s Leaving Home». Напряжение нарастало. Пресса гадала, почему «Битлз» так долго молчали, а «великолепная четверка» знала, что у них в запасе есть кое-что особенное. Позже Маккартни вспоминал:
«Музыкальные издания начали поливать нас грязью... потому что на запись альбома Pepper ушло пять месяцев, и я помню, с каким ликованием прочитал в одной из газет, что Beatles выдохлись... Я сидел, потирая руки, и говорил: «Вы еще увидите».
С 1963 года поклонники Beatles привыкли к тому, что их балуют. Помимо нового сингла каждые три месяца, они получали по два новых альбома в год, не говоря уже о гастролях, выступлениях на телевидении и эпизодических мини-альбомах. К концу мая 1967 года они буквально изголодались: с августа прошлого года у них не было ни одного нового альбома, и, если не считать сингла «Strawberry Fields Forever»/«Penny Lane», с тех пор не было слышно ничего нового. Поэтому к дате выхода Sgt. Pepper у фанатов буквально слюнки текли при мысли о новом альбоме Beatles (настолько, что, по слухам, некоторые магазины начали продавать его на несколько дней раньше). И, что неудивительно, Beatles создали нечто, ради чего стоило подождать.
«Битлз» приступили к работе над альбомом 24 ноября 1966 года. Поскольку у них не было других обязательств (тем летом они прекратили гастролировать), а бюджетные ограничения не имели значения, квартет мог наконец посвятить всю свою энергию реализации творческих замыслов. К концу года в работе над альбомом были только «Strawberry Fields Forever», несколько ранних фрагментов «Penny Lane» и старая песня Пола «When I’m Sixty-Four». Поскольку EMI отчаянно нуждалась в чем-то, что можно было бы выпустить, первые две песни были записаны как сингл, что положило конец первоначальной идее создания альбома, навеянного детскими воспоминаниями. Но то, что вышло потом, с лихвой компенсировало эту потерю.
Следующей была песня, которая вошла в число лучших записей группы. На создание «A Day In The Life» ушло около 34 часов и три недели. Группа устроила вечеринку в первой студии «Эбби-Роуд» для финальной сессии наложения, пригласив оркестр в маскарадных костюмах. В конце песни был 24-тактовый проигрыш, который Маккартни решил заполнить феноменальным крещендо — звуковым хаосом, — прежде чем все завершилось мощным аккордом. На самом деле этот знаменитый аккорд был сыгран на трех фортепиано одновременно Джоном Ленноном, Полом Маккартни, Ринго Старром, продюсером Джорджем Мартином и техником Мэлом Эвансом, а затем перезаписан четыре раза.
The Beatles — The Beatles — A Day In The Life
«A Day In the Life» — лишь один из множества звуковых экспериментов, которые ребята устроили своему продюсеру и его талантливому звукорежиссеру Джеффу Эмерику. Но совместная работа над альбомом раскрыла творческий потенциал каждого из участников. Будь то создание ярмарочной атмосферы для «Being For The Benefit Of Mr Kite!», работа с западными и индийскими музыкантами для интеллектуальной композиции Джорджа Харрисона «Within You Without You» или добавление звуковых эффектов в такие песни, как «Good Morning Good Morning» и заглавный трек, — продюсерская команда выложилась на полную.
Действительно, одна из самых ярких особенностей альбома — его кристальная чистота и жизненная энергия. Каждая вокальная партия, каждая гитарная нота, каждый удар в барабанах и каждый оркестровый звук — все это доставляет удовольствие. Бас, который Маккартни и Эмерик кропотливо записывали после того, как были готовы остальные элементы, привносит в треки особую атмосферу. Альбом пронизан психоделией — от текстов в духе Льюиса Кэрролла в «Люси в небе с алмазами» до сказочной «Она уходит из дома».
Как только Sgt. Pepper был готов, ребята отнесли ацетатную пленку в лондонскую квартиру Кэсс Эллиот из группы The Mamas And The Papas. С первыми лучами рассвета они распахнули окна, поставили колонки на подоконник и включили альбом на полную громкость. Как вспоминал пресс-атташе и друг группы Дерек Тейлор, «все окна вокруг нас распахнулись, и люди высунулись из окон, чтобы посмотреть, что происходит. Было очевидно, что за пластинка. Никто не жаловался. Прекрасное весеннее утро». Люди улыбались и показывали нам большие пальцы вверх.
Пальцы на руках у всех взлетели вверх. The Times Кеннет Тайнан назвал это «решающим моментом в истории западной цивилизации», и тем летом Sgt. Pepper был повсюду. Всего через три дня после выхода альбома Джими Хендрикс выступил с кавером на заглавную песню в лондонском театре «Сэвилл» в присутствии Пола Маккартни и Джорджа Харрисона.
«Это был высший комплимент, — сказал позже Маккартни. — Я считаю это одной из величайших почестей в своей карьере».
Революционная обложка альбома привнесла поп-арт в поп-музыку, и с тех пор обложка альбома сама по себе стала формой искусства. Поклонники изучали и обложку, и музыку в поисках скрытых смыслов. Sgt Pepper стал первым рок-альбомом, получившим престижную премию «Грэмми» в номинации «Альбом года», и с тех пор неоднократно признавался величайшим альбомом всех времен.
Официально начинается «Лето любви»
И вот «Лето любви» официально началось. В конце месяца «Битлз» пригласили представлять Великобританию на Our World — первом в мире международном спутниковом телешоу в прямом эфире, в котором также приняли участие Пабло Пикассо и Мария Каллас. Их послание миру было простым: все, что вам нужно, — это любовь.
В Калифорнии Beatles направили послание доброй воли всем участникам Международного поп-фестиваля в Монтерее — трехдневного мероприятия, на котором выступили The Who, The Jimi Hendrix Experience, Simon And Garfunkel и многие другие. В Великобритании на BBC запустили цветное телевидение, а политические реформы, такие как декриминализация гомосексуальности, предвещали более либеральное будущее. Когда Мик Джаггер и Кит Ричардс получили тюремные сроки за употребление наркотиков, вся страна была возмущена. Уильям Рис-Могг в The Times задался вопросом: «Кто же бросает бабочку о колесо?» — и предположил, что они получили бы другие сроки, если бы не были участниками Rolling Stones.
1967 год запомнится как переломный по многим причинам: смерть Че Гевары сделала его символом бунтарства; в Великобритании, США и других странах росло недовольство войной во Вьетнаме; на митингах звучали призывы к легализации марихуаны. Но самым знаковым событием года стала революционная пластинка Beatles. В Sgt Pepper’s Lonely Hearts Club Band они воплотили все, чем запомнилось «Лето любви», и показали всему миру, что группа может полностью контролировать свою судьбу, творчество и желания. Во многих отношениях они также задали новую планку: поп-альбомы как форма искусства. Не случайно 1967 год стал первым годом, когда альбомы продавались лучше, чем синглы.
После выхода Sgt Pepper плотину прорвало, и на восхищенную публику обрушился шквал альбомов, не имеющих себе равных по креативности. Дебютный альбом Pink Floyd Piper At The Gates Of Dawn вышел в августе. Something Else By The Kinks появился в следующем месяце вместе с последним альбомом The Beach Boys. Брайан Уилсон давно работал над продолжением Pet Sounds, и сингл «Heroes And Villains», вышедший в июле 1967 года, обещал стать революционным. Но хотя его замысел для Smile был реализован лишь спустя четыре десятилетия, их альбом Smiley Smile, вышедший в сентябре 1967 года, показал, как далеко продвинулись Beach Boys со времен серфинга, хот-родов и медовых месяцев на пляже.
И так далее: Sly & The Family Stone выпустили A Whole New Thing, Pisces, Aquarius, Capricorn & Jones Ltd показали, что The Monkees стали больше контролировать процесс создания своих альбомов, а Their Satanic Majesties Request группы Rolling Stones отразили их восхищение всем психоделическим
The Rolling Stones — She's A Rainbow
Сегодня мир изменился до неузнаваемости. И все же Sgt. Pepper по-прежнему актуален, он каким-то образом идеально отражает свое время, но при этом звучит живо, свежо и великолепно.
«The Beatles были уникальны тем, что отражали наши вкусы и в то же время задавали им тон. Они были культурным центром управления полетами».
Как сказал Джордж Мартин:
«Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band была музыкальной осколочной гранатой, взорвавшейся с такой силой, что отголоски этого взрыва слышны до сих пор. Она схватила мир поп-музыки за шиворот, хорошенько встряхнула и отпустила, оставив его в недоумении, но с поджатым хвостом».
===================
И на этом пока все. Разрешите откланяться. Как всегда спасибо вам за ваше внимание. Подписывайтесь, присоединяйтесь к нашему сообществу - впереди еще много разных статей о нашей музыке