пятница вечер. семь часов.
он приехал с работы. закрыл дверь. снял ботинки. поел — или не поел. сел на диван. взял телефон. или просто сел и смотрит в стену. ты спрашиваешь: «что случилось? всё нормально?»
он отвечает: «да ничего. устал». и вот это «ничего» — главное. не «лень». не «эгоизм». не «он разлюбил».
часто это момент, когда человек перестал справляться с тем, что он много лет делал на автомате: тащил, терпел, держал лицо, решал, отвечал, не показывал слабость. он не выключился потому что стал хуже.
он выключился потому что кончился ресурс на притворство. многие мужчины умеют быть сильными. но обычно их учили одному и тому же: и он правда справлялся — пока мог. а когда уже не может, он не умеет сказать словами «мне плохо». он умеет только сделать вид, что «всё нормально»… и уйти в тишину. потому что разговор потребует уязвимости.
а уязвимость пугает. особенно когда рядом женщина, которая тревожится, пытается достучаться и задаёт вопросы. из его внутреннего опыта это звучит не