С глубокой древности в Китае существовало поверье, что встреча с речным дельфином сулит удачу. Местные жители и буддийские монахи почитали это животное, называя его «байцзи», что переводится как «белый плавник». Согласно летописям, первые описания странного белесого существа, населяющего воды Янцзы, относятся ко временам династии Хань, примерно ко II веку до нашей эры. В трактатах того времени его упоминали как реинкарнацию утонувшей принцессы. Сегодня, оглядываясь назад, мы вынуждены констатировать, что эта древняя история, длившаяся более двух тысячелетий, скорее всего, подошла к своему трагическому финалу.
Байцзи, или китайский речной дельфин, представлял собой уникальный эволюционный феномен. В отличие от своих морских родственников, миллионы лет назад он адаптировался к жизни в мутной пресной воде. Его облик заметно отличался от классического образа дельфина. Это было коренастое животное длиной до двух с половиной метров, с длинным, слегка загнутым кверху клювом, напоминающим журавлиный. Грудные плавники были широкими и мощными, а спинной плавник, вопреки названию «белый», имел бледно-серый оттенок и располагался низко, напоминая небольшой флажок. Кожа байцзи была голубовато-серой, светлеющей к брюху. Но самой характерной его чертой были крошечные, едва функционирующие глаза, расположенные высоко на голове. Практически полная слепота не была дефектом, а стала эволюционным инструментом выживания в илистых водах Янцзы, где видимость редко превышает несколько сантиметров. Ориентироваться в пространстве дельфину помогала совершенная система эхолокации.
Научное открытие байцзи для западного мира состоялось лишь в 1918 году, когда американский зоолог Геррит Миллер описал его как отдельный вид на основе найденных останков. До этого момента европейские исследователи относились к рассказам о белом речном драконе скорее как к фольклору. В первой половине XX века популяция этих животных исчислялась тысячами особей, они свободно мигрировали по руслу Янцзы на протяжении почти двух тысяч километров, от устья до знаменитых порогов Трех ущелий.
Коренной перелом в судьбе вида наступил во второй половине XX века. Период, последовавший за политикой Большого скачка, ознаменовался резкой интенсификацией хозяйственной деятельности на реке. Индустриализация породила неконтролируемый сброс токсичных отходов. Дноуглубительные работы и массовое судоходство превратили спокойную реку в шумную транспортную артерию, где акустический шум винтов буквально дезориентировал и глушил слепых дельфинов. Широкое распространение получили запрещенные ныне варварские методы ловли рыбы, такие как электролов, от которого гибли целые семейные группы млекопитающих. Довершило разрыв ареала строительство каскада гидроэлектростанций. Плотина Гэчжоуба, возведенная в 1980-х годах, физически разрезала популяцию надвое, лишив животных возможности сезонной миграции и генетического обмена.
Парадокс заключается в том, что законодательная защита появилась довольно рано. Уже в 1975 году, осознав угрозу, правительство КНР объявило китайского речного дельфина национальным достоянием, а его убийство стало караться законом. Однако административные запреты не могли компенсировать разрушения среды обитания. Попытки создать полувольные заповедники в старицах реки оказались безуспешными. Животные, изъятые из дикой природы, испытывали сильнейший стресс и отказывались размножаться в неволе. К началу 1990-х годов ученые фиксировали лишь единичные встречи, и вид был классифицирован как находящийся на грани полного исчезновения.
Символом вымирания целого биологического вида стал самец по кличке Цици. Пойманный в 1980 году в озере Дунтин, он на протяжении более чем двадцати лет оставался единственным представителем рода Lipotes, которого человек мог наблюдать вживую. Цици содержался в гидробиологическом институте Уханя, и биологи тщетно пытались подыскать ему партнершу для спасения вида. Его смерть от диабета и почечной недостаточности, вызванных старостью, была зафиксирована 14 июля 2002 года. С уходом Цици исчезла последняя осязаемая нить, связывавшая нас с этими животными.
Спустя четыре года, в 2006 году, была организована масштабная международная экспедиция с применением самых чувствительных гидрофонов и визуального наблюдения. Исследователи прочесали весь исторический ареал, но не зафиксировали ни одной особи. На основании этих данных китайский речной дельфин был признан первым видом китообразных, исчезнувшим по вине человека в современной истории. Хотя в последующие годы появлялись единичные неподтвержденные сообщения рыбаков, видевших нечто похожее на байцзи, наука больше не располагает доказательствами его существования. Функционально этот вид прекратил свое существование, оставшись лишь в таксидермических экспонатах и в древних преданиях как призрак великой реки.