СОСЕДИ: Это и есть Жизнь — Тысяча и одна история за забором
Реальный рассказ о целой годе из жизни одной махалли — со смехом, слезами, ссорами и чудачествами
*Ориентировочное время чтения: 55–65 минут*
### Введение: Забор — самая хрупкая граница
В жизни самая прочная граница — это вовсе не забор. Забор — всего лишь кирпич и цемент. Самая сильная граница — это отношения между двумя соседями. Она невидима, её нельзя потрогать, но её чувствуют все.
Я уже много лет наблюдаю за жизнью нашей махалли. Это самая обычная махалля в Ташкенте. Не слишком бедная, но и не богатая. Средняя. Как и большинство из нас. Кто-то здесь ездит на старой Nexia, кто-то на велосипеде. Один делает ремонт, другой не обращает внимания на то, что крыша течёт после дождя — просто потому, что нет лишних денег.
В этой махалле все знают друг друга. Собака одного соседа забредает во двор к другому. Ребёнок одного мячом разбивает окно соседа. На свадьбе у одного гуляет вся махалля, на похоронах — все вместе плачут.
В этой статье я собрал разрозненные зарисовки из жизни нашей махалли за один год — точнее, за несколько лет. Это не выдумка. Это то, что происходило на самом деле. Изменены только имена.
Наливайте чай, устраивайтесь поудобнее. Разговор будет долгим.
## I. ДОЖДЬ И ЗАБОР: Война Хамид-ака и Ботир-ака
### Часть 1: Дождь идёт, забор падает
Это случилось прошлой осенью, в середине октября. Вы ведь знаете ташкентские осенние дожди: если задождит, то дня на три без остановки. На небо взглянешь — страшно становится. Облака такие серые, тяжелые, будто вобрали в себя все проблемы земного шара.
В тот день было точно так же.
Хамид-ака — один из самых «ровных» людей в махалле. «Ровный» — в смысле, ни много плохого, ни много хорошего о нём не скажешь. Такой среднестатистический человек. Печёт в тандыре лепешки, по пятницам ходит в мечеть, со всеми здоровается, но ни с кем близко не дружит. А вот его жена, Муаззам-хола, — совершенно другая. Даже если вы не просите её вмешиваться в ваши дела, она всё равно придёт и поучаствует. Но не со зла — просто натура у неё такая.
Ботир-ака — человек, живущий по ту сторону забора. Помоложе, лет сорока пяти. Работает на стройке. Мужчина крепкий, мастер на все руки, но настроение у него меняется мгновенно. Когда смеётся — хохочет от души, держась за живот, а когда злится — его голос слышен на другом конце махалли.
В тот октябрьский день дождь лил три дня подряд без перерыва. На третий день, ранним утром, около шести часов, со стороны дома Ботир-ака послышался грохот. Затем крик его жены. А потом и сам Ботир-ака заорал:
— Хамид! Хамид-ака! Выходите!
Все проснулись. Двери пооткрывались, из окон высунулись головы. Что случилось?
А случилось вот что: старый забор между двумя дворами из-за дождей совсем отсырел и подмылся у основания. И ранним утром, пока все спали, он с глухим глухим звуком рухнул. Половина завалилась во двор Хамид-ака, половина — к Ботир-ака.
Казалось бы, просто упал забор. Но вместе с ним обрушилось и многое другое.
### Часть 2: Кто виноват? — Главный вопрос
Когда забор падает, первая проблема: чей он?
Хамид-ака сказал:
— Этот забор был построен с вашей стороны. Вы сами его ставили, сами и поднимайте.
Ботир-ака ответил:
— С какой стати с нашей? Это старый забор. Ещё отцовский. Он принадлежит нам обоим поровну.
— Если поровну, почему вы не отремонтировали его, когда я говорил вам до дождей?
— Когда это вы говорили?
— Семь месяцев назад говорил!
— Мне вы ничего не говорили!
— Я вашей жене говорил!
— Моя жена — это не я!
Муаззам-хола, услышав это, вмешалась в разговор:
— Вы всё ещё спорите, кто виноват? Забор лежит разрушенным! Сначала давайте поднимем его, а потом будете делить, «чей» он!
Но двое мужчин стояли, не сводя друг с другом глаз. Теперь это был вопрос не забора. Это был вопрос гордости.
### Часть 3: Разговоры в махалле
Новостей в махалле разносятся быстро. К восьми часам утра во двор зашли двое-трое соседей — якобы «помочь». На самом деле — поглазеть.
Салим-ака, который продаёт арбузы, пришел самым первым. Он всегда первый там, где что-то происходит. Потом пришла Нозима-хола — чтобы поговорить с женой соперника и перетянуть её на свою сторону. Затем подтянулись молодые парни, Жасур и Шерзод, — вот они пришли действительно помочь с разбором завалов.
Забор-то подняли. Но споры не утихли.
Ботир-ака: «Расходы делим пополам». Хамид-ака: «С чего бы пополам? Забор ваш». Ботир-ака: «Докажите». Хамид-ака: «У меня в документах написано». Ботир-ака: «Покажите».
Хамид-ака ушел в дом. Искал везде — документов не нашел. Не смог найти.
И тут Муаззам-хола совершила ошибку. Она сказала Ботир-ака:
— Зачем вам документы? Есть же человечность! Заплатите половину, половину заплатим мы.
Ботир-ака:
— Я тоже знаю, что такое «человечность». Но пусть всё будет по справедливости.
Муаззам-хола (повышая голос):
— Надо же, заговорил о справедливости! А где была ваша справедливость в прошлом году, когда вы украли наши тыквы?
Ботир-ака опешил:
— Я?! Украл тыквы?!
— А кто тогда украл?
— Ваша жена сказала!
— Я такого не говорила!
— А я слышал!
Всё, тема забора была закрыта. Началась новая война — тыквенная.
### Часть 4: Тыквенное дело (флешбэк)
Это история годичной давности. Во дворе Хамид-ака выросла огромная тыква. Он ждал осени, чтобы её собрать. Но в один день глянул — а тыквы нет. Кто-то унёс.
Муаззам-хола заявила, что кто-то видел: «Сын Ботир-ака унёс».
На самом деле это было неправдой. В реальности тыква сгнила из-за заведшихся внутри гусениц, и когда ночью соседские мальчишки проезжали с тележкой, собирая старый гнилой мусор, они прихватили и эту тыкву.
Но Муаззам-хола один раз озвучила это обвинение, и оно так и осталось висеть в воздухе.
И вот теперь — год спустя — это слово вернулось. И полностью затмило собой проблему забора.
### Часть 5: Перемирие
После пятнадцати дней холодной войны (два дома не здоровались, а между дворами так и лежали обломки камней) вмешался аксакал махалли Норкул-бобо.
Норкул-бобо уже под восемьдесят, но его разум работает быстрее, чем у пятнадцатилетнего. Он позвал обоих к себе. Налил чай. Разговаривал с ними целый час.
На выходе мужчины пожали друг другу руки.
Две трети расходов оплатил Ботир-ака. Одну треть — Хамид-ака. Потому что Норкул-бобо сказал так:
— Забор общий. Но Ботир, ты молодой, сильный — возьми на себя больше. Это не слабость, это — мужество.
Ботир-ака против этого аргумента ничего возразить не смог.
Забор отстроили заново. Но на этот раз — в два кирпича, прочный, а сверху даже натыкали битого стекла — чтобы уж точно ничего больше не падало и не перелетало.
Вопрос с тыквами официально так и не решился. Но две женщины встретились на базаре и поздоровались. А это — один из главных признаков перемирия.
## II. КОШКА И СОБАКА: Скрытая война
### Часть 1: Кошка Машхуры-холы
Машхура-хола живет одна. Дети за городом. Муж умер десять лет назад. В её жизни есть три главные вещи: деньги, которые присылает сын, сериалы, которые она смотрит каждый день, и её кот — Малла (Рыжий).
Малла — рыже-белый, толстый и абсолютно невозмутимый кот. Он не боится ничего на свете. Заходит в чужие дворы, и даже если выпьет соседское молоко — ему хоть бы хны.
Из-за Маллы уже несколько раз разгорались скандалы:
* Малла утащил у Юлдаш-ака лепешку, только что снятую с тандыра.
* Малла перевернул цветочные горшки, которые любовно расставила Дильноза.
* Малла съел золотых рыбок в доме Ботир-ака — трех из четырех.
История с рыбками Ботир-ака заслуживает отдельного упоминания.
### Часть 2: Трагедия с золотыми рыбками
Ботир-ака увидел этих рыбок на рынке в городе вместе с сыном. Сын захотел — отец купил. Маленький аквариум. Привезли домой, поставили во дворе.
Не прошло и недели, как туда заглянул Малла.
Аквариум кот не разбил. Малла просто запускал туда лапу и вытаскивал рыбок одну за другой. Трех съел, одна успела спрятаться. Когда Ботир-ака зашел во двор, аквариум был пуст, а Малла сидел рядом и с довольным видом облизывал мордочку.
Ботир-ака погнал кота. Кот даже не побежал — просто не спеша отошел в сторону.
Когда Ботир-ака пришел к Машхуре-холе:
— Хола, ваш кот съел моих рыбок.
Машхура-хола:
— Ой, да что ты! Малла на такое не способен.
— Хола, он ел их прямо у меня на глазах!
— Наверное, не ел. Рыбки сами, должно быть, выпрыгнули.
— Да не могли они сами выпрыгнуть из круглого аквариума!
— Ну, не знаю, Ботиржан. Малла — воспитанный кот. Он чужого не берет.
Ботир-ака вернулся ни с чем. Без рыбок и без внятного ответа.
### Часть 3: Появление собаки
Через месяц Ботир-ака завел собаку. Не породистую. Обычного, крупного бурого пса с базара. Но лаял он знатно. Если ночью начинал гавкать — просыпалась вся махалля.
Была ли собака ответом на проделки Маллы? Никто точно не знает. Но время совпало идеально.
Теперь Малла во двор к Ботир-ака ни ногой. Зато лай собаки Ботир-ака теперь слушает вся махалля.
Машхура-хола жалуется:
— Эта собака ночью спать не дает. Из-за неё уснуть не могу.
Ботир-ака отвечает:
— Собака — моя собственность. Имею право держать во дворе.
— Но она же всех беспокоит!
— А то, что кот у всех рыбок жрёт — это, значит, нормально, и все должны молчать?
Вот так две проблемы объединились в одну большую: проблему кошки и собаки.
### Часть 4: Мировое соглашение — решение, устроившее обе стороны
Пять месяцев длилась эта холодная война. Собака лает по ночам — махалля не спит. Малла к Ботир-ака не ходит, зато повадился в другие дворы.
В конце концов Нозима-хола — самая дипломатичная женщина махалли — сходила к обеим сторонам и поговорила.
Условия договора:
1. Ботир-ака на ночь забирает собаку в дом (или привязывает в дальнем углу).
2. Машхура-хола старается не выпускать Маллу на улицу.
3. Вопрос с рыбками закрывается под лозунгом «ну ладно, что прошло, то прошло».
Все согласились. Вот только Малла о договоре ничего не знал. На следующий день он снова пробрался во двор к Юлдаш-ака и утащил свежую лепешку прямо из тандыра.
И что сказал Юлдаш-ака?
— Ладно, пусть ест, махаллинский же кот. Он точь-в-точь как сама Машхура-хола — создаёт кучу хлопот, но человек-то не плохой.
## III. СВАДЬБА И ХЛОПОТЫ: Соседская свадьба — чьё это дело?
### Часть 1: Свадьба Камол-ака
Камол-ака женил младшего сына. Свадьба в махалле — это значит, что это дело каждого, кто живет рядом.
Для свадьбы нужно:
* Перекрыть улицу, чтобы машины парковались на соседней.
* Установить огромные казаны — но где?
* Музыка гремит до вечера — а то и до ночи.
* Гости постоянно приезжают и уезжают, паркуясь у чужих ворот.
Каждая из этих проблем по отдельности — мелочь. Но когда они собираются вместе, получается одна большая головная боль.
### Часть 2: Хамид-ака и проблема с машиной
Nexia Хамид-ака — одна из самых известных машин в махалле. Ни новая, ни старая — средняя. Хамид-ака за ней очень ухаживает. Если идет дождь — накрывает чехлом. Если жарко — ставит в тень.
В день свадьбы сын Камол-ака пришел к нему и вежливо попросил:
— Ака, переставьте, пожалуйста, вашу машину на соседнюю улицу на время свадьбы. Нужно освободить дорогу.
Хамид-ака:
— И куда я её поставлю? На соседней улице тоже мест нет.
— Это ненадолго. Всего на одну ночь.
— «На одну ночь» — это значит, моя машина всю ночь будет стоять на чужой улице без присмотра?
— Ну, у других же стоят.
— То, что у других стоят, — это их дело. А где стоит моя машина — это моё дело.
Пришел договариваться сам хозяин свадьбы. Хамид-ака нехотя согласился припарковать её на самом краю улицы. Но ночью, около двенадцати часов, кто-то из гостей, разворачиваясь, задел её. Крошечная царапина. Но она появилась.
Утром Хамид-ака увидел это и сразу пошел к отцу жениха.
Камол-ака:
— Ой, Хамид-ака, извините. Кто задел — понятия не имею.
— Неважно, кто задел. Свадьба была ваша — значит, и ответственность ваша.
— Хорошо, я оплачу ремонт. Сколько?
— Поедем к мастеру, посмотрим — узнаем.
Вызвали мастера. Тот посмотрел и сказал: «Ничего страшного, надо подкрасить. Сто тысяч сумов».
Камол-ака отдал сто тысяч. Хамид-ака взял. Но «спасибо» не сказал.
В махалле это долго обсуждали.
Кто-то говорил: «Хамид-ака прав, его машину поцарапали». Кто-то шушукался: «Неужели нельзя было проявить уважение во время свадьбы?». Кто-то считал: «Камол-ака тоже молодец — не стал спорить и заплатил».
Мнения разделились. Но открыто никто спорить не стал.
### Часть 3: Музыка и сон
В ночь свадьбы вовсю гремела музыка. Свадебные песни в махалле — дело привычное. Но на этот раз пригласили диджея, а у диджея аппаратура не такая, как на обычных свадьбах: басы мощнее, звук громче.
Время уже одиннадцать вечера, а музыка и не думает стихать.
Машхура-хола не выдержала и набрала номер Камол-ака:
— Камолжон, уже час пытаюсь уснуть. Голова раскалывается.
— Хола, ну это же свадьба. Давайте потерпим одну ночь.
— Одну ночь — это до скольки?
— Ну, до часу-двух, наверное.
— И в два точно закончите?
— Иншааллах.
Музыка стихла только в половине третьего ночи. Машхура-хола наконец уснула.
На следующий день она встретила жену Камол-ака и сказала:
— Ладно, свадьба прошла хорошо. А жених — отличный парень вырос. Пусть будут счастливы!
В этом вся она: сначала поворчать, а потом искренне благословить. И то, и другое одновременно.
### Часть 4: Казан и соседский газ
Для свадьбы нужно поставить казаны. Для казанов нужно место. Место нашли, но возникла проблема с газом — точнее, нужно было протянуть шланги от ближайшей точки.
Ботир-ака, как строитель, пришел на помощь. Газ-то он провел. Но чтобы протянуть шланги, нужно было пустить их через двор Юлдаш-ака.
Юлдаш-ака согласился, но с одним условием:
— Ладно, пускайте. Но когда плов будет готов, с вас большой ляган (большое блюдо).
Камол-ака рассмеялся:
— Да мы вам два лягана принесем!
Плов приготовили. И Юлдаш-ака унес к себе не два, а целых три лягана плова. Он был абсолютно доволен. Это самый лучший вид сделки в махалле: открытый, искренний и с улыбкой.
## IV.БЕЗВОДЬЕ: Трехдневное испытание
### Часть 1: Воду отключили
В августе, в самый пик летней жары, в махалле отключили воду. На три дня.
В первый день все терпели. Думали: «Скоро дадут». На второй день началось беспокойство. На третий — пошли ссоры.
«Официальная» причина отключения — ремонт магистрального трубопровода. Но кому интересна эта официальная причина, когда на улице под сорок градусов? Людям нужна была вода.
### Часть 2: Общая колонка
В начале махалли есть одна общая водоразборная колонка. В экстренных случаях воду можно набрать только там.
На третий день у колонки выстроилась очередь. Около тридцати человек. С казанами, ведрами, баклажками.
Очередь начиналась мирно, но атмосфера накалялась быстро.
Первый инцидент: Нозима-хола попыталась пройти без очереди. Причина — у неё трое детей, и младший приболел.
Кто-то из толпы:
— У всех дети. Встаньте в очередь.
Нозима-хола:
— Я же говорю, у меня ребенок болен!
— Мы тут тоже все заболеть можем. На такой жаре и без воды.
Завязался спор. Кто-то пропустил Нозиму-холу вперед. Кто-то остался недоволен. Кто-то просто промолчал.
### Часть 3: Право сильного
Пришел Ботир-ака. В руках у него было два огромных бака. Очередь он ждать не стал — пошел прямиком к колонке.
Молодой парень, Шерзод, преградил ему путь:
— Ака, здесь вообще-то очередь.
Ботир-ака:
— Я вижу. Но у меня скотина дома третий день без воды стоит. Мне что, дать скоту сдохнуть?
Шерзод:
— У всех свои дела и проблемы, ака.
Ботир-ака пристально посмотрел на Шерзода. Шерзод взгляд не отвел и не отступил.
Десять секунд гробовой тишины.
Затем Ботир-ака молча развернулся и встал в конец очереди. Ни слова не сказал. Просто встал в хвост.
Как поступить Шерзоду? Не спорить со старшими — это воспитание. Но позволить нарушить очередь — это несправедливость. Он оказался между двух огней.
Остальные в очереди молча наблюдали за этой сценой. Никто не проронил ни слова, но внутри у каждого всё кипело.
### Часть 4: Ночь третьего дня
В ночь на третий день воду наконец дали. Около одиннадцати вечера в трубах раздался характерный гул и грохот. А потом хлынула вода.
По махалле разнеслись радостные крики: «Воду дали! Вода пошла!».
Минут за десять все заполнили все возможные емкости.
На следующий день соседи разговаривали друг с другом гораздо дружелюбнее. «Три дня терпели» — произносилось с гордостью. Как будто вернулись живыми из тяжелого похода.
Когда Ботир-ака встретил Шерзода на улице, он подошел к нему:
— Насчет очереди... ты был прав. Извини.
Шерзод улыбнулся:
— Всё нормально, ака. Как ваши коровы, напоили?
— Спас в последний момент. Но главное — я признаю свою неправоту. Это важнее.
Шерзод кивнул. В этом тоже есть своя фишка махалли: пусть и позже, но уметь признать свои ошибки.
## V. ЭЛЕКТРИЧЕСТВО И НОЧНОЙ СПОР
### Часть 1: Проблема со счетчиком
Счета за свет — это ежемесячный повод для споров в махалле. Во многих старых домах провода переплетены, счетчики старые.
У Хамид-ака счета за электричество всегда выходили запредельными. И он вбил себе в голову мысль: соседи «наглым образом» подключились к его линии.
Мысль, конечно, странная. Но для Хамид-ака это была непреложная истина.
В один из дней он соорудил на стене, где проходят провода, самодельный «детектор» из старой лампочки. Штука абсолютно нерабочая. Но он в неё верил.
Ботир-ака увидел это художество и рассмеялся. Хамид-ака обиделся:
— Вы смеетесь, а сами даже не знаете, куда идут ваши провода.
Ботир-ака:
— Ваши провода идут от вашего столба в ваш дом, Хамид-ака. Больше никуда.
— Вы что, электрик?
— Человек, поработавший на стройке, в таких вещах разбирается получше электриков.
Хамид-ака не поверил. Вызвал профессионального электрика. Тот всё проверил и вынес вердикт: «Все провода идут исключительно к вам. Никаких левых подключений».
Хамид-ака расстроился. И на электрика, и на провода, и на самого себя.
### Часть 2: Свет погас
Как-то ночью, около десяти вечера, во всей махалле погас свет. Авария на трансформаторе.
Прошло десять минут. Двадцать минут. Час.
Дети плачут, взрослые изнывают от жары. Августовская душная ночь — и ни один вентилятор не работает.
Юлдаш-ака первым не выдержал, вынес стул и сел на улице. Постепенно начали выходить и остальные соседи. Улица в темноте превратилась в место импровизированного собрания.
И произошло нечто удивительное: люди начали общаться. На свежем воздухе, в кромешной тьме, все оказались в равных условиях — всем одинаково жарко, все одинаково устали от этой темноты.
Машхура-хола разговорилась с соседями — обычно она только сплетничает, но в эту ночь вспоминала детство. Рассказывала, какой махалля была раньше, какие люди здесь жили.
Ботир-ака и Хамид-ака сели рядышком — как будто и не было между ними никакой войны из-за забора. Оба молчали. Но сидели плечом к плечу.
Минут через тридцать свет дали.
Все начали расходиться по домам. Но после этих тридцати минут в темноте между людьми осталось какое-то едва уловимое тепло. Трудно объяснить, что именно. Но что-то изменилось.
## VI. ДЕТИ: Самый сложный вопрос
### Часть 1: Мяч и окно
Дети — главные «связующие звенья» махаллинской жизни. Через них обычно всё и начинается.
Сын Ботир-ака, Бекзод, — тринадцатилетний долговязый парень, заядлый футболист. Сильно ударив по мячу, он умудрился засадить его прямо в окно Хамид-ака. Стекло вдребезги.
Бекзод, испугавшись, сразу убежал.
Но в махалле невозможно что-то сделать незамеченным — кто-то обязательно увидит.
Хамид-ака пришел к Ботир-ака.
Ботир-ака строго позвал:
— Бекзод! А ну иди сюда!
Бекзод подошел с низко опущенной головой.
Ботир-ака:
— Что ты натворил?
Мальчик молчал.
Ботир-ака повернулся к соседу:
— Извините, ака. Сколько стоит стекло? Я всё оплачу.
Хамид-ака вздохнул:
— Да бог с ним, со стеклом, оно недорогое. Мне не понравилось то, что он сбежал как трус.
Ботир-ака посмотрел на сына:
— Ты понял, что тебе дядя Хамид говорит?
— Да.
— Что надо сказать в таких случаях?
Бекзод поднял глаза:
— Извините меня, Хамид-ака.
Хамид-ака внимательно посмотрел на парня, а потом сказал:
— Ладно. Мяч я забираю себе на неделю. Через неделю придешь и заберешь.
Это было очень мудрое решение. Никаких криков, никаких денег. Чистая педагогика.
Ботир-ака улыбнулся:
— Спасибо, ака.
На этот раз они пожали друг другу руки абсолютно искренне.
### Часть 2: Детская дружба — взрослые обиды
Бекзод и дочка Хамид-ака, Гульнора, — ровесники. Они выросли вместе. Дружили с раннего детства.
Однажды, когда ссора между взрослыми из-за забора была в самом разгаре, Гульнора преспокойно пошла играть во двор к Бекзоду. Хамид-ака увидел это из окна.
Он сердито сказал жене:
— Наша дочь пошла в дом к Ботиру.
Муаззам-хола пожала плечами:
— Ну и что? Они же дети. Оставь их в покое.
— Не могу я это так оставить. Нечего ей ходить в дом к человеку, с которым мы в ссоре.
— А дети-то тут при чем? Они просто играют.
— Дети тоже должны понимать, что к чему.
Муаззам-хола задумалась, а потом тихо сказала:
— Хамид, помнишь, как ты красиво и правильно решил вопрос с разбитым окном и мячом? Подумай об этом сейчас.
Хамид-ака нахмурился:
— Это совсем другое дело.
— Да нет, то же самое. Дети умеют дружить. Это мы, взрослые, умеем только ссориться. Дети видят мир правильнее, чем мы.
Хамид-ака ничего не ответил.
Вечером Гульнора вернулась домой. Отец не стал её ругать и ничего не сказал.
А на следующий день Бекзод, увидев Хамид-ака на улице, громко и вежливо с ним поздоровался. Хамид-ака ответил. Сухо, коротко, но ответил.
## VII. САМАЯВКУСНАЯ ЧАСТЬ: Махаллинские сплетни и курьезы
### Часть 1: Сарафанное радио
Скорость распространения новостей в махалле превышает скорость света и интернета, вместе взятых. И это не преувеличение.
Пример: как-то Хамид-ака вернулся домой поздно, около десяти вечера. Возвращался не один, а вместе с женой от друзей. К утру три соседки на другом конце махалли уже вовсю обсуждали новость: «Хамид-ака вчера вернулся домой глубокой ночью!».
Кто пустил слух? Неизвестно. Через сколько ушей он прошел? Никто не знает.
Такое махаллинское радио работает быстрее любых официальных информагентств.
### Часть 2: Трудности перевода (слово за слово)
Как-то Ботир-ака встретил на улице Нозиму-холу и вежливо заметил:
— Нозима-хола, у вас в этом году такие тыквы замечательные выросли. Как вы за ними ухаживаете?
Нозима-хола расслышала только обрывок фразы: «...тыквы...».
Через час она уже жаловалась Муаззам-холе:
— Представляешь, Ботир назвал меня «тыквой»! Прямо в лицо так и сказал!
Муаззам-хола тут же побежала к жене Ботир-ака.
Жена Ботир-ака устроила допрос мужу.
Ботир-ака долго чесал затылок, не понимая, в чём его обвиняют, а потом до него дошло, и он расхохотался:
— Да я же про настоящие тыквы у неё на грядке спрашивал!
Вечером он специально подошел к Нозиме-холе на улице:
— Хола, я вообще-то имел в виду те тыквы, что у вас во дворе растут. Они и правда отличные.
Нозима-хола всплеснула руками:
— А-а, ты про огород? Да, в этом году урожай на славу!
И всё. Двухнедельная «тыквенная драма» разрешилась сама собой.
### Часть 3: Соревнование «Кто раньше встает»
В махалле проснуться раньше всех — это особый повод для гордости. «Я встал в пять утра» — звучит как заявление на медаль.
Юлдаш-ака всегда утверждает, что просыпается в полшестого. Хамид-ака бьет в грудь, что встает ровно в пять. А Салим-ака умудряется заявить, что на ногах уже в четыре утра.
На самом деле никто свечку не держит и не знает, кто во сколько встает. Но дух соперничества силен.
Как-то раз Машхура-хола не выдержала и высмеяла их:
— Вы все так хвастаетесь тем, как рано встаете. Если вы такие ранние пташки, почему вы все сидите и пьете чай только в восемь утра?
Мужчины притихли, переглянулись, а потом дружно расхохотались.
В этом и прелесть махалли — никто ни на кого не обижается, посмеялись вместе и разошлись.
## VIII. ПРИРОДА И МАХАЛЛЯ: Дождь, снег, жара
### Часть 1: Первый снег
Наступила зима, и выпал первый снег. В махалле первый снег — это всегда событие.
Дети радуются, взрослые... кто-то радуется, а кто-то вздыхает, предвидя хлопоты.
Хамид-ака сразу полез на крышу. Она у него старая. Проверил, выдержит ли вес снега, спустился довольный: «Всё в порядке, выдержит».
Ботир-ака взял лопату и принялся расчищать от снега общую улицу. Это его многолетняя традиция — первый снег всегда убирает он. Сам, без чьих-либо просьб. Соседи выходят, смотрят, кто-то говорит «спасибо», кто-то берет свою лопату и присоединяется.
Это одна из самых красивых неписаных традиций нашей махалли. Её никто не утверждал, она родилась сама по себе.
### Часть 2: Летний зной
Август — самый тяжелый месяц. Изнуряющая жара (чилля). Постоянные проблемы с водой и электричеством. Нервы у всех на пределе.
Но у августа есть один огромный плюс: по вечерам, когда спадает зной, все люди выходят на улицу. Выносят топчаны, стулья. Разговаривают.
Эта традиция вечерних посиделок на улице — древняя, исконно ташкентская фишка. Она жива и по сей день. Да, сейчас люди выходят реже, но традиция никуда не делась.
В такие вечера все обиды и ссоры забываются. Все люди, изнывающие от одной и той же жары, становятся как-то человечнее, ближе друг к другу.
Когда Хамид-ака и Ботир-ака сидят рядышком в такой прохладный вечер, слово за слово — и завязывается беседа. И забор, и рыбки, и все былые обиды как будто тают в ночном воздухе.
Удивительно, но жара... объединяет людей.
## IX. ИТОГИ ГОДА: Кто есть кто?
Прошел год. Давайте подведем итоги.
* **Хамид-ака** — в истории с забором отстоял свое мнение. Разобрался со счетчиком, хоть и ошибся. В ситуации с разбитым окном поступил мудрее всех. Итог: обычный человек со своими причудами, но всегда стремящийся к справедливости.
* **Ботир-ака** — за забор заплатил больше, рыбками пожертвовал. В очереди у колонки был неправ, но нашел в себе силы извиниться перед молодым парнем. Итог: сильный мужчина с жестким характером, но с добрым и справедливым сердцем.
* **Машхура-хола** — на проделки кота закрывала глаза, на громкую музыку жаловалась, работала главным связующим звеном махаллинского радио. Итог: одинокая женщина, которая просто хочет быть в центре событий, чтобы не чувствовать себя забытой.
* **Муаззам-хола** — ляпнула про тыквы, разнесла слух, а потом сама же про это забыла. Итог: язык острый и длинный, но душа добрая и зла она никому не желает.
* **Нозима-хола** — у колонки её все поняли и простили, в истории с «тыквой» стала героиней анекдота. Итог: неофициальный «министр иностранных дел» нашей махалли.
* **Норкул-бобо** — главный судья и арбитр во всех спорах. Говорит мало, но его слово — закон для всех. Итог: самый уважаемый человек, мудрость махалли.
* **Дети (Бекзод, Гульнора и другие)** — взрослые обиды и глупые ссоры не смогли разрушить их дружбу. Они продолжали играть вместе. И это, пожалуй, самая лучшая новость за весь год.
## X. ЗАКЛЮЧЕНИЕ: Вся правда о заборах и соседях
Пока я писал этот рассказ, мне открылась одна простая истина:
Жить в согласии с соседями — это настоящее искусство. Ему не учат в школах, об этом не пишут в учебниках. Каждый постигает эту науку сам, на собственном жизненном опыте.
Забор — это всего лишь материальная граница. Но человеческие отношения заshared за забор не спрячешь. Отношения строят сами люди.
Хамид-ака и Ботир-ака целый год умудрялись ссориться, мириться, спорить, обижаться друг на друга. Но они остаются соседями. И эта жизнь продолжается изо дня в день.
Машхура-хола защищала своего кота, потому что этот кот — её единственный верный друг. Ботир-ака завел собаку, потому что пытался защитить свое пространство и свои права. И каждый из них по-своему прав.
Дети в этой истории оказались намного умнее взрослых. Они не искали победителей и побежденных, не считали, кто кому сколько должен. Они просто радовались жизни и играли вместе.
Норкул-бобо сказал меньше всех слов. Но именно после его короткой речи всё встало на свои места. В этом и заключается великая сила жизненного опыта.
А в те душные августовские вечера, когда вся махалля сидела на улице, спасаясь от жары, все заборы, взаимные претензии и извечные споры «кто прав, а кто виноват» отходили на задний план. Все понимали, что они прежде всего — просто люди. Живущие под одним небом, делящие одну жару, одни проблемы и одну общую жизнь.
Махалля — это удивительное место.
Это не театральная сцена и не кино. Это сама жизнь. Со всеми её слезами и смехом, ссорами и примирениями. Живая, настоящая жизнь.
И если у вас есть такая махалля или такой двор с соседями — цените это. Потому что люди, живущие по ту сторону вашего забора — пусть они ворчливые, странные или чудные — они неотъемлемая часть вашей собственной жизни.
От них нельзя убежать. И выбирать соседей мы не можем.
Но научиться жить с ними в мире и согласии — вполне в наших силах.
Спасибо, что дочитали эту историю до конца. Если в вашей махалле или в вашем дворе происходят похожие истории — относитесь к ним с юмором, почаще улыбайтесь и поменьше обижайтесь по пустякам. Любая ссора рано или поздно утихнет и пройдет. А сосед — сосед останется.