В 2010 году глянцевый журнал «Караван историй» опубликовал отрывки из ещё не вышедшей книги продюсера и основателя «Кинотавра» Марка Рудинштейна. Название было убийственным — «Убить звезду». Обещало жареное, и оно пришло. Правда, сам автор, похоже, не ожидал, что его собственная репутация сгорит первой.
Рудинштейн, известный умением дружить с сильными мира сего, вдруг решил рассказать, чем на самом деле занимались «народные артисты» в перерывах между фестивальными показами. Он не опубликовал книгу тиражом — хватило нескольких журнальных глав. Тусовка взвыла. А спустя годы, когда страсти улеглись, выяснилось, что главным «номером релаксации» в этой истории был... сам рассказчик.
Ключ от номера №5: кто придумал шифр «пойду с бумагами»
Самой смачной деталью мемуаров стали так называемые «комнаты отдыха» в сочинской гостинице «Жемчужина». По словам Рудинштейна, за кулисами фестиваля он держал пять секретных номеров, куда звёзды могли привести не супругов и не супруг.
«Через девять месяцев после «Кинотавра» в стране подрастали дети, зачатые в Сочи», — хвастался он.
И если для большинства артистов это была неудобная правда, то для одного — настоящая угроза легенде. Речь об Олеге Янковском. Для всех — народный, аристократ, лицо «Кинотавра». Для Рудинштейна — постоянный клиент, который просил ключ от анонимного номера. По словам продюсера, Янковский даже придумал кодовую фразу для жены:
«Пойду поработаю с бумагами». Это значило: «Дай ключ».
Актер свято верил, что в их роду женятся раз и навсегда, и очень боялся, что его похождения дойдут до супруги.
Рудинштейн не только рассказал об этом, но и добавил пикантности: по его версии, сын Янковского, Филипп, страдал наркотической зависимостью, а невестка Оксана Фандера была на грани развода. И всё это — с именами, датами, почти с протокольной точностью.
Михаил Ефремов: репетиция трагедии на сцене «Кинотавра»
Отрывок про Михаила Ефремова в мемуарах читается как сценарий фильма, который потом снимут уже без комедии. Рудинштейн вспоминал 2000-е годы, Зимний театр Сочи, полный зал. Ефремов должен был выйти на сцену представлять фильм. За несколько минут до выхода он отлучился в туалет — и вернулся совершенно пьяным. На глазах у публики артист рухнул на четвереньки, пополз к микрофону, а потом начал орать на режиссёра:
«Ну что ты несешь! Что ты в кино понимаешь?!»
Зал смеялся, охранники выволакивали звезду. Рудинштейн тогда отшучивался. Но сейчас, спустя годы, этот эпизод выглядит как страшная генеральная репетиция того, чем закончится жизнь Ефремова спустя два десятилетия. Продюсер также упомянул друга актёра — Александра Баширова, которого рвало у парапета набережной. И тут же, для контраста, рассказал, как Ефремов в какой-то момент вскочил, заорал на бандита «Я тебя зарежу!» и спас человека.
Двойственность, взрывной характер — это всё было известно и без книги. Но Рудинштейн первым связал публичное пьянство со сцены с будущими трагедиями.
Человек, в которого вселялся бес: Абдулов и его 35 тысяч за 40 минут
Александр Абдулов в мемуарах предстаёт не столько алкоголиком, сколько игроком. Лудоманом. Рудинштейн пересказывал истории коллег: за 40 минут за карточным столом актёр мог проиграть 35 тысяч долларов. Причём проигрывал регулярно. Вращался в кругах людей, которые давали взаймы без расписок — ценили талант. Мог пропадать в казино сутками.
Особенно пикантной была деталь про реставрацию церкви. Абдулов жертвовал на храм — и кто-то из знакомых прошептал Рудинштейну:
«Ты глаза разуй! Он же проигрывает всё в казино, а ты на церковь собираешь!».
Продюсер не обвинял, но подлил масла в огонь, назвав Абдулова человеком, в которого «словно бес вселялся» за карточным столом. Для семьи актёра, которая всегда оберегала его посмертный образ, это стало ударом.
Женщины, которые не промолчали: Догилева, Розанова и Тихомирова
Рудинштейн не щадил и актрис. Татьяна Догилева, по его словам, однажды не смогла вести «Кинотавр» — её муж, актёр Михаил Мишин, поставил ей фингал из-за пьянства. Ирина Розанова, якобы, вообще не выходила из номера — «запила». Догилева позже действительно попала в психиатрическую клинику, но, по её собственным признаниям, пошла туда добровольно, чтобы победить зависимость. И когда книга вышла, она не стала обижаться. Наоборот, позвонила Рудинштейну и сказала:
«Держись! Я не обиделась».
Единственная из всех.
А вот Любовь Тихомирова (актриса и танцовщица) отреагировала с юмором. Рудинштейн назвал её «особой, которая меняла мужчин как перчатки», и намекнул на порнофильмы в прошлом. Тихомирова в ответ улыбнулась:
«Я польщена!» И объяснила, что в 18 лет снималась для заграничных журналов, а не в порно. «Да, я такая!» — стала её коронной фразой.
Мужчины-актёры, обидевшиеся на Рудинштейна, такого мужества не проявили.
Бойкот, проклятия и одинокая смерть
После публикации отрывков Рудинштейна фактически изгнали из тусовки. Леонид Ярмольник требовал бойкота, объявил продюсера персоной нон грата. Михаил Ширвиндт написал в соцсетях:
«Сидел бы в тюрьме и занимался своими мальчиками и девочками», намекая на старую судимость Рудинштейна.
Владимир Машков, который в книге был выведен чуть ли не единственным положительным героем, назвал автора «больным человеком».
Сам Рудинштейн потом недоумевал: Ярмольник, защищая Янковского, забыл, что именно Олег Иванович «выжил» его из «Ленкома». Но дружба — дружбой, а обида — обидой.
Книга «Убить звезду» так и не вышла отдельным тиражом. Марк Григорьевич доживал свой век в относительной изоляции. Он умер 5 декабря 2021 года в возрасте 75 лет. На его похоронах было немного народу. Те, кого он «убил» своими откровениями, предпочли не приходить.
А его «комнаты релаксации» в «Жемчужине», по слухам, до сих пор сдают — традицию нарушать не стали.
А вы что думаете? Делитесь в комментариях!
Понравилась статья - оставьте донаты на развитие канала.
Друзья, не забывайте ставить лайки и подписываться на канал - Чудеса России!
Также может быть интересно:
2.«Я взрослая, хочу рожать»: Дочь Юлии Пересильд в 16 лет решила выйти замуж за 20-летнего певца
3.«Уходи и не возвращайся!»: Михалков разоблачил Ани Лорак и назвал её позором страны