Шведский король Адольф Фредрик правил страной целых двадцать лет. Он сражался с парламентом, пережил неудачный переворот, воспитывал наследника и рьяно пытался удержать власть в своих руках. Но в историю он вошел совсем по другой причине. Спроси любого шведского школьника об Адольфе Фредерике, и он не расскажет вам о политике «шляп» или Семилетней войне. Зато он уверенно сообщит: это тот самый король, который объелся до смерти.
Трагикомический финал разыгрался 12 февраля 1771 года. Король, известный своим мягким характером и любовью к рукоделию (его главным хобби было изготовление табакерок), в тот день дал себе волю. Он сел за стол, ломившийся от яств. Были там и омары, и черная икра, и копченая сельдь, и квашеная капуста, и суп из кабачков. Чтобы запить это великолепие, слуги подавали ледяное шампанское. Но главным и самым любимым его блюдом, был десерт.
Адольф Фредрик обожал «семлу» — сдобную булочку с миндальным кремом и взбитыми сливками, которую по старинному обычаю подавали в чашке с горячим молоком.
И в тот день он, не обращая внимания на протесты организма, съел их четырнадцать штук.
После этого королю стало плохо. Судя по описаниям современников, начались жуткие боли и спазмы — его желудок, истощенный годами тяжелой, жирной и малоподвижной жизни, просто отказал. Придворный врач позже констатирует: кишечник монарха оказался практически пуст, что для человека, только что поглотившего целую гору еды, мягко говоря, странно. Вывод напрашивается тот еще: король, скорее всего, накануне принимал клизму, чтобы освободить место для грандиозного пиршества. Эта мрачная в своей абсурдности деталь окончательно рисует портрет человека, который подошел к собственному перееданию как к стратегической операции.
Он мучился несколько часов. То, что началось как акт гастрономического наслаждения, обернулось агонией. Король умер в судорогах, и это вызвало у его подданных двоякое чувство. С одной стороны, его искренне жалели — Адольф Фредрик был добряком и семьянином. С другой стороны, острый на язык граф Оксеншерна записал в дневнике убийственную эпитафию: «Сия кончина подобала не государю, но деревенскому попу».
Современные историки, впрочем, предлагают взглянуть на ситуацию глубже, чем просто на анекдот про обжору. Музей Livrustkammaren, хранящий память о шведских монархах, проводит собственное расследование этой смерти. И выводы там куда более мрачные, чем кажется. Король на протяжении всей жизни страдал от мигреней, колик, геморроя и постоянных расстройств желудка. Диета знати XVIII века — это, по сути, коктейль из жиров, сахара и алкоголя при полном отсутствии клетчатки. Поэтому, когда врач вскрыл тело, он увидел не просто последствия одного обеда, а итог многолетнего насилия над собственным пищеводом. У короля были все признаки того, что сегодня мы назвали бы «болезнями благополучия»: предъязвенное состояние и хроническое несварение. Так что смерть от переедания была лишь финальной точкой, логичным завершением долгой и мучительной гастрономической зависимости.
Вот так некогда могущественный монарх стал героем леденящей кровь притчи. Съесть четырнадцать булочек со сливками, зная, что тебе уже за шестьдесят и твой живот работает с перебоями — это не просто чревоугодие. Это самоубийство на почве удовольствия. Адольф Фредрик вошел в историю не как политик, а как символ границы, за которой наслаждение превращается в пытку. Шведские дети до сих пор учат эту историю, и за каждым рассказом о «короле, который объелся семлой», невидимо стоит предостережение: осторожнее со своими желаниями. Ведь иногда любимая еда может оказаться последней.