После прошлого раза я решила: никаких перелётов. Буду искать мужа, не вставая с дивана. Онлайн — это же просто: чат, симпатия, пара эмодзи. Как оказалось, это была дверь в ад, где говорят на 50 языках и все они про одно.
Эпизод первый. Греция. Никос.
Знакомимся в приложении. Никос пишет: «Ты прекрасна, как пенное море». Я думаю: романтика, Греция, оливки, Санторини. Начинаем болтать. Я ему по-русски «Привет, как дела?», а гугл переводит ему почему-то «Здравствуй, я хочу твой дом». Никос не выкупает, но пишет: «У тебя есть свой дом?» Я: «Да, квартира». Никос: «Отлично, моя мама будет жить в спальне, а мы на кухне». Я скидываю смайлик-улыбку, переводится как «Ешь мою печень». Никос забивает тревогу, пишет: «Ты опасна, пока». Я потом неделю разбиралась с настройками переводчика.
Эпизод второй. Германия. Ханс.
Ханс — серьёзный мужчина. Требовательный. Первое сообщение: «Заполни, пожалуйста, анкету из 45 вопросов. Приложи справку 2-НДФЛ и фото зубов». Я думаю: ну, немцы, любят порядок. Спрашиваю: «Что ты ищешь?» Ханс: «Девушку без спонтанности. План на неделю расписываем за 3 дня. Если ты вдруг захочешь обнять меня без причины, я должен быть предупреждён за 48 часов». Я говорю: «А как же любовь?» Ханс: «Любовь — это отсутствие штрафов за нарушение личного пространства». Мы начали было созваниваться, но он разорвал звонок, потому что я засмеялась незапланированно. Сказал, что это нарушает регламент тишины с 22:00.
Эпизод третий. Франция. Жан-Поль.
О, это был спектакль. Жан-Поль пишет только стихи, но ни одной рифмы. Как будто Proust включил Tinder. На моё «Привет» отвечает трактатом: «Твоя улыбка — это одиночество парижского воробья в тумане Сены...» Я пишу: «Жан, может, в кафе?» Он: «О, нет, я не выхожу. Я люблю виртуально. Давай представим, как мы едим круассан на расстоянии. Ты чувствуешь эту боль нереализованного слоёного теста?» Я говорю: «Жан, давай по-человечески». Он обиделся и сказал, что я — «вульгарный девайс, не способный оценить метафору сквозняка». Я его заблокировала. Боюсь, он сейчас пишет эссе про мою грубость в каком-нибудь женевском дневнике.
Эпизод четвёртый и окончательный. Испания. Пабло.
Пабло — солнечный, весёлый. Пишет мне в три часа ночи: «Hola, guapa! Выходи за меня! У меня есть лодка!» Я просыпаюсь, смотрю: он уже выслал эскиз нашей свадьбы на берегу моря. Подпись: «Танцы до 6 утра, гости — 200 человек, твоя мама в розовом платье, моя мама в синем. Не спорь, синее ей идёт». Я в шоке: «Пабло, я тебя не знаю!» Он: «Это проблемы второстепенные. Главное — фотограф уже забронирован». Через час он пишет: «Я ошибся, это была не лодка, а чужая яхта, но это неважно. Важна любовь». Через два часа: «Кстати, сколько тебе лет? 45? О, у нас разница в 20 лет. Моя мама будет кричать. Классно, она любит кричать, это веселье!». Я говорю: «Пабло, ты пьян?» Он: «Я трезв, это просто Испания. Я уже назвал нашу дочь Долорес». Я выключила телефон на трое суток.
Вывод. Иностранные сайты знакомств делятся на три типа:
1. Психолог с гугл-доком.
2. Маминькин сынок в белых брюках.
3. Человек, который через полчаса обручил тебя, твою маму, 200 гостей и назвал будущую дочь в честь боли.
Сейчас я сижу в русском приложении. Мне написал дядька: «Слышь, а ты пироги печёшь?» Я сказала: «Да». Он ответил: «А диван есть? Ну, тогда норм, завтра подъеду». Знаете, после Пабло, Ханса и Жан-Поля... это звучит как идеальные отношения. Спасибо, что не предлагаете лодку.
