Татьяна Паринская больше не извиняется перед прохожими. Раньше, когда сын
пугался уличного шума и начинал кричать на ультразвуке, от которого
хотелось заткнуть уши, она пыталась объяснить каждому встречному:
«Извините, пожалуйста…». Но слова кончились. Теперь Татьяна не выходит с
сыном во двор одна — только вдвоем с мужем, чтобы успеть удержать и
успокоить. До полутора лет Матвей рос обычным здоровым ребенком, гулил и вовремя
сказал свои первые три слова: «мама», «папа» и «баба». Всё изменилось
после плановой прививки. Врачи спорят до сих пор, но факт остался
фактом: после нее мальчик внезапно замолчал, а прежние слова будто
кто-то стёр ластиком. Дома Матвей совсем другой. Ласковый, обожает поезда и гоняет птиц на
подоконнике. В садике он сторонится детей, но у него есть
один-единственный друг — мальчик, которому Матвей разрешает брать свои
игрушки и трогать себя за руку. Долгое время Матвей был заперт внутри диагноза. Он всё понимал, но мычал, не разжимая губ. Полгода наза