Утром вытер крошки у чайника, убрал ложку с края раковины — и через полчаса уже задел дверцу шкафа пакетом из прихожей. Кухня чистая, а ощущение — будто уборку бросили на полпути. Сначала думал — просто спешка. Обычное утро: кружка, хлеб, ключи, сумка, пакет, который опять у мойки. Потом заметил: рука тянется не туда, где вещь лежит, а туда, где действие заканчивается. Ключи — на тумбе, хотя для них миска в шкафу. Пакеты — у входа, хотя место на полке. Чайная ложка остаётся у раковины: помешал чай, сполоснул кружку — а до ящика лишний шаг. Всего один шаг. Смешно же. Но из таких шагов и собирается бардак. У каждой вещи есть место, только оно не там, где ты реально её оставляешь. Уберёшься, разложишь — а вечером опять: почта, перчатки, крышка, провод, чек. Странно, но не стул посреди комнаты и не коробка на балконе. Мелочи на поверхностях. Они как будто перечёркивают всю уборку. Стол чистый, пол вымыт — а два письма, зарядка и пустая бутылка уже создают ощущение беспорядка. Прихожая — о