Девочке сказали встать на горох. А потом, когда она шестнадцать раз прочла каждую из трех назначенных ей молитв, надлежало сразу уйти к себе. Без разговоров. Жозефина фон Лош искренне считала, что Мария Магдалена - исчадие ада. Что с ее дерзостью, с ее красотой надо бороться. И боролась изо всех сил! "Моя жестокая мама", - позже скажет повзрослевшая девушка.
С Лизель - старшей дочкой - не было никаких хлопот. Покорная, спокойная, всегда с книгой в руках, она была для Жозефины настоящей отрадой. С Марией Магдаленой все обстояло совершенно иначе. Чаще всего эта девочка заставляла Жозефину дрожать от ярости.
Она родилась хмурым холодным утром 27 декабря 1901 года, в Шёнберге. В ту пору пятиэтажный дом с лифтом на Седанштрассе, 53, еще не относился к столичному Берлину. Это потом город разросся и вобрал в себя пригороды... Лейтенант полиции Отто Дитрих и дочь ювелира, Жозефина Фельсинг, вместе занимали просторную квартиру, держали прислугу. У них все было вполне благополучно в финансовом плане.
И в этом доме не было счастья.
Отто женился по самому банальному расчету. Он - бедный офицер - ненавидел свою чопорную, совершенно лишенную чувств жену. Жозефина происходила из типично прусской фамилии, где практиковались те же принципы, что в викторианскую эпоху, а то и раньше. Девочек, считали там, надобно оберегать от всего, что может их смутить. Никакого просвещения об отношениях мужчин и женщин! Поэтому Лизель и Мария Магдалена не должны были знать, как рождаются дети. Ножки рояля в их гостиной были обернуты в специальные чехлы - не дай бог какая-то ассоциация! Беременные кошки вывозились из дома за город, а если только девочки спрашивали, как они появились на свет, то им рассказывали историю о Непорочном Зачатии.
Лизель верила во все это. Мария Магдалена - нет. Хотя бы потому, что ее папа регулярно приходил домой, сильно пахнущий женскими духами. И мама всегда после этого громко кричала и требовала назвать "ее имя". Отто пожимал плечами и шел спать. Он не собирался объяснять жене, где пропадал долгие часы.
Родители не были счастливы, дети - тоже. Мария запомнила, как она взбирается на колени к отцу, который читает утреннюю газету и пытается ее отпихнуть. А потом мама отчитывала девочку, что та "мешает папе". На самом деле, Мария просто пыталась поймать сиюминутную ласку. Такую редкую в их доме...
Ласка доставалась только спокойной Лизель, за ее безукоризненное поведение. Эту девочку приводили в пример, ею гордились... А вот на Марию вечно сердились: взъерошенная, диковатая, какая-то чересчур свободная. Потом Мария услышала, что говорили про Отто Дитриха - он роскошный красавец. Ни одна женщина не могла устоять перед ним. Как гласила молва, на Отто молилась половина квартала, а когда он шел по улице, женщины специально выглядывали из окон или выходили на свои балконы, чтобы заполучить его взгляд мельком.
Мать злилась, а дочь гордилась Отто. Человек, которого боготворила улица, был ее родным папой!
Ей было всего семь, когда скончался отец. В 1908 году Отто Дитрих отправился к праотцам и жесткая Жозефина взялась за дочерей с еще большим азартом. У нее не получалось стать авторитетом для всех! Лизель по-прежнему была мягкой и покорной, словно свечной воск. А вот Мария отличалась, причем очень!
"Ты похожа на отца!" - кричала злая раскрасневшаяся Жозефина. И девочка улыбалась. Для нее это был лучший комплимент на свете. Да, она хотела быть похожей на папу... Уж он-то не ставил ее на горох.
Матери пришло в голову, что обе дочери должны учиться игре на скрипке. Бернхард Дессау, довольно знаменитый музыкант, обучал и Марию, и Лизель.
"Мои родители были богаты, я получила наилучшее возможное образование", - позже расскажет Мария. А потом она вдруг резко перестала улыбаться: мать вышла замуж за учителя.
Ульрих Бюнгер стал отчимом для двух сестер уже в 1909 году. Прошло меньше года после кончины Отто Дитриха! Покорная Лизель присела в книксене, когда ее знакомили с "папой номер два", а Мария сразу резко отказалась. Она была возмущена: так быстро! Тем более, вдова совершенно не нуждалась в поспешном замужестве - у Жозефины было громадное приданое. Но фрау Дитрих истосковалась по любви в своем нехорошем браке, поэтому нуждалась в реванше.
"Ты негодная, - говорила Жозефина младшей дочери, - почему я должна за тебя краснеть?"
А дело было в том, что Мария однажды забралась на яблоню, чтобы сорвать самый красивый плод. Это немедленно сочли страшным проступком! Впрочем, в доме Жозефины проступком было практически все...
Жозефина кричала, потому что была снова несчастна. Она поняла, что ее опять обвели вокруг пальца, опять повелись на ее деньги... Тот самый Ульрих вел веселую безбедную жизнь за ее счет и не собирался строить из себя примерного мужа. Развод состоялся в 1911 году.
А потом все еще не старая, и довольно привлекательная Жозефина, повстречала барона фон Лоша. Он был ее ровесником, очень симпатичным, спокойным, чем-то похожим на Отто. Мария тоже почувствовала сходство и даже сумела поладить с бароном. Когда мать вышла замуж в 1914 году, она уже не возражала против этого брака. Но была сильно подавлена, что ее изъяли из привычного круга - семья перебралась в Дессау.
Лицей Антуанетты - самый дорогой и самый престижный - стал для Марии следующим пристанищем на несколько лет. В пансионе девушке привили такие качества, как основательность, усидчивость и трудолюбие. Но там же Мария изучила так много книг великого Гете, что превратилась в отчаянную фантазерку. И еще она выбрала себе новое имя!
"Зовите меня Марлен! - заявила она, приехав на каникулы. - Только так!"
Мать пыталась протестовать, но Марлен просто не реагировала. Если ее называли Марией, или, не дай бог, Марией Магдаленой, не приходила и не подавала вида, что слышит того, кто к ней обращался.
Барон фон Лош беспокоился, что у него нет детей (Жозефина была беременна дважды, но так и не родила). Он неоднократно говорил, что удочерит девочек, но не успел. В 1915 году, на Восточном фронте, Эдвард фон Лош погиб. Дважды вдова надела черное платье и приказала девочкам молиться.
В апреле 1917 года Марлен определили в школу Виктории-Люзен в Берлине, которую она покинула на Пасху 1918 года, не получив диплома. Узнав об этом, мать велела ей встать на горох, как в раннем детстве.
"Мама, ты сама говорила, что надо экономить, - возражала Марлен. - Я сделала это специально".
Поджав губы, Жозефина велела дочери прочесть молитвы - каждую по шестнадцать раз.
Для Германии, которая проиграла в войне, наступали крайне тяжелые времена. Марлен решила, что ей пора помогать семье, начать зарабатывать. Она хотела стать музыкантшей, тем более, что у нее имелись неплохие рекомендации - веймарский учитель музыки был в восторге от ее таланта. В 1921 году пришел крах и этим мечтам: Марлен, столь уверенная в своих силах, что даже не стала особенно репетировать, с треском провалилась на экзаменах в Высшую берлинскую музыкальную школу.
Надо было все начинать с самого начала. В бедной голодной стране. С чего? Как? Марлен познакомилась с художником Лотаром Шрейером и Альмой Малер, которые предложили ей попробовать свои силы в живописи. Классическое образование подразумевало, что человек умеет рисовать. Так оно и оказалось! Марлен Дитрих - она окончательно выбрала для себя это имя - создала несколько картин. Продать их получилось за скромные деньги, поэтому девушка не впечатлилась. Долгие месяцы работы и результат весьма "не очень". Марлен отправилась учиться, чтобы совершенствовать свои навыки, но быстро бросила. Это было явно не то.
"Ты красивая", - говорили ей. Она пожимала плечами. Нет, дома, перед зеркалом, Марлен считала себя невероятной красавицей. Она слышала о том, что ее отца обожали дамы...
Чтобы попробовать себя в другом деле, Марлен присоединилась к женской театральной труппе и гастролировала с нею, исполняя песни и танцы. Это был такой смешанный жанр женского стендапа с народным творчеством, очень востребованный в Германии. Но первый сценический опыт не удовлетворил Марлен Дитрих. Это было какое-то шапито, а она хотела работать в настоящем театре:
«Театр был единственным местом, где можно было исполнять прекрасные тексты и прекрасные стихи, подобные тем, что писал Рильке, которые разбивали мне сердце и в то же время придавали мне смелости».
И она решила попытать судьбу.
Звезда Марлен Дитрих еще не зажглась.
Подписывайтесь на мой канал Ника Марш!
Лайки помогают развитию канала!