Режиссёр Стив МакКуин Брэндон (Майкл Фассбендер) — живой механизм по переработке одиночества в секс. Его жизнь представляет собой график из встреч с проститутками, порносайтов и бессонных ночей в попытке заглушить голос. Всё рушится, когда в его квартиру врывается сестра-певица Сисси (Кэри Маллиган) такая же сломанная, но требующая не тела, а внимания. Стив МакКуин снимает Нью-Йорк как стерильную операционную, а близость здесь измеряется не поцелуями, а способностью не сбежать, когда партнёр лежит с порезанными венами в ванной. Режиссёр Дэвид Финчер Сценарист Герман Манкевич (Гэри Олдман) получает от Орсона Уэллса заказ на сценарий «Гражданина Кейна» и запирается в пустынном ранчо. Его стенографистка Рита (Лили Коллинз) единственная, кто выдерживает его пьяные монологи, циничные тирады и недельные запои. Финчер снимает чёрно-белую оду не романтике, а профессиональной выносливости. Рита не пытается его исправить или спасти — она просто записывает за ним и иногда вставляет свои слова, ко