1. Выживут только любовники / Only Lovers Left Alive (2013)
Режиссёр Джим Джармуш
Подавленный музыкант Адам (Том Хиддлстон) доживает свои бесконечные века в запустелом Детройте, коллекционируя винтажные инструменты и подумывая застрелить себя деревянной пулей. Его возлюбленная Ева (Тильда Суинтон) тем временем читает Анатоля Франса в своей библиотеке в Танжере. Узнав о депрессии партнёра, она немедленно берёт ночной рейс в Америку, чтобы влить в него немного жизни (в прямом смысле — живой крови высшего качества). Проблема двоих усугубляется, когда в их уединённое убежище врывается младшая сестра Евы — импульсивная, нарциссичная Ава (Миа Васиковска), для которой тысячелетняя история отношений старших — просто скучный ритуал. Джим Джармуш, снимая «криптовампирскую историю любви», как всегда, издевается над жанром: его герои не охотятся на людей в ночных клубах, а крадут кровь в больничных моргах с медицинской стерильностью, спорят о происхождении слова «fuck» и часами крутят на вертушке пластинки Dead Weather.
2. Перед рассветом / Before Sunrise (1995)
Режиссёр Ричард Линклейтер
Джесси (Итан Хоук), скандальный американец с манией величия, едет в поезде из Будапешта в Вену, где у него билет на утренний рейс до Штатов после неудачного свидания с бывшей. Напротив сидит Селин (Жюли Дельпи) — французская интеллектуалка, возвращающаяся в Сорбонну с каникул у бабушки. Случайный разговор о детских страхах и сериалах перерастает в приглашение, от которого невозможно отказаться: «Представь, что через десять лет ты выйдешь замуж и будешь скучать по всем мужчинам, которых могла бы трахнуть, но не трахнула». Селин соглашается провести с незнакомцем одну ночь до рассвета — без обмена номерами и обещаний. Ричард Линклейтер, вдохновленный реальным знакомством в Филадельфии, строит фильм как сплошной диалог: они гуляют по Вене, лгут в телефонной будке, воруют бокалы в винном погребке и честно пытаются выяснить, можно ли влюбиться за двенадцать часов без секса.
3. Патерсон / Paterson (2016)
Режиссёр Джим Джармуш
Водитель автобуса по фамилии Патерсон (Адам Драйвер) просыпается с женой Лорой (Голшифте Фарахани) в односпальной кровати каждое утро, завтракает одинаковыми хлопьями и изо дня в день ведет свой маршрут по городу Патерсон, штат Нью-Джерси. Мир его сосредоточен на нескольких квадратных метрах: кабина автобуса, любимый бар через дорогу от дома и заветный блокнот, куда он по ночам записывает плохие стихи под аккомпанемент дешёвого электрического чайника. Лора тем временем осваивает новое хобби каждые три дня — печёт кексы с неподъёмной глазурью, красит шторы в горошек или покупает дорогую гитару, на которой так и не научится играть. Джим Джармуш, мастер редукции, снимает настоящую медитацию для двоих с погашенными экранами смартфонов: никаких конфликтов, истерик и громкого финала, только однажды сломавшийся автобус и разговор японского туриста с хозяином местной закусочной о поэзии Уильяма Карлоса Уильямса.
Три фильма — три способа мерить любовь разными единицами. В «Патерсоне» это дни недели, в «Перед рассветом» часы до утра, в «Выживут только любовники» столетия, которые всё равно пролетают незаметно. Какой из них ближе вашей паре? Выбор за вами.