Князь, Дрюсик и Водопровод. Нет, это не герои анекдота. Так в узком кругу называли тех, чьи лица знала вся страна.
За официальными портретами народных артистов всегда пряталась вторая жизнь — домашняя, ироничная, порой неожиданная. И прозвища там раздавали не чиновники от культуры, а друзья, бабушки и случайные свидетели хулиганств.
Одни клички рождались из первых детских слогов, другие — из вечных ролей. Третьи и вовсе ставили в тупик.
Что общего между «Американцем» и «Закадровичем»? Какая связь между «Жареными гвоздями» и легендарной парой советского кино? Отмотаем плёнку назад. Без официальных биографий. Только живые истории из курилок, гримёрных и школьных коридоров.
Владимир Высоцкий: как хулиганская выходка подарила прозвище
В школьные годы Володя Высоцкий прослыл мастером побегов. Уроки надоедали — он находил способ исчезнуть. Приём оказался до смешного простым: заранее выкидывал портфель на улицу. Потом спокойно выходил из класса под благовидным предлогом. Одноклассники быстро раскусили схему и окрестили хитреца «Высотой». От фамилии и от рискованной высоты третьего этажа.
Подростком Владимир Высоцкий сменил имидж. Вместо скромной советской одежды — яркая куртка и модные, по тем временам, джинсы. Смотрелся он иначе, чем все. За это получил второе прозвище — «Американец».
Ирония в том, что ни за океаном, ни в других странах Высоцкий тогда не бывал. Но взгляд на свободу через чужой стиль уже пробивался.
Эти прозвища — школьное и дворовое — народная любовь позже затмила. Для миллионов он остался Глебом Жегловым из «Места встречи» и любимым голосом из магнитофонных катушек. Но те, кто учился с ним рядом, помнили: сначала был просто парень, что кидал ранец в окно.
Олег Табаков: три имени одного гения за кадром и на сцене
Бабушка Олега Табакова не ходила на премьеры внука. Она придумала ему прозвище, когда он едва научился ходить. Ласковое «Лёлик» прилепилось к мальчику на всю жизнь. Дома, в кругу родных, мэтра советского кино могли назвать именно так. И никто бы не поверил, что за этим именем стоит человек, подаривший голос усатому коту из Простоквашино.
Позже пришли другие клички. «Матроскин» — без пояснений. Кот из мультфильма говорил голосом Олега Павловича, и целое поколение запомнило Табакова именно по этой работе.
А коллеги по цеху называли его «Многоликим». Слишком легко он превращался из кинозлодея в комика, из мисс Эндрю в фильме «Мэри Поппинс, до свидания!» — в бригадефюрера из «17 мгновений весны».
Редко кто знал все три прозвища сразу. Лёлик остался для самых близких. Матроскин — для детей у экранов. Многоликий — для тех, кто видел его работу изнутри. Олег Табаков не выбирал себе эти имена. Они сами прилипли к его судьбе.
Андрей Миронов: дружеская шутка, ставшая вторым «я»
Александр Ширвиндт умел подкалывать друзей. Андрея Миронова он называл «Дрюсик». Прозвище не имело смысловой нагрузки — просто ласково и смешно. Именно так Ширвиндт подчёркивал их близость.
Миронов не обижался. Наоборот, ответил тем же — придумал для Ширвиндта имя «Маска». Намёк был тонким: друг умел перевоплощаться в любого персонажа, как хамелеон.
Но главное кинопрозвище Андрея Миронова — «Бендер». После экранизации «12 стульев» зрители намертво склеили актёра с великим комбинатором. Хотя в фильмографии Миронова хватало других знаковых ролей.
Он прожил всего 47 лет. Но успел получить два прозвища: одно от лучшего друга, другое от многомиллионной аудитории. Дрюсика помнили только свои. Бендера — вся страна.
Олег Басилашвили: за что старейшину БДТ называли Князем
Шестьдесят шесть лет на одной сцене — это срок. Олег Басилашвили выходил в Большой драматический театр полвека с лишним. Коллеги и зрители видели в нём аристократа. Не только из-за благородной внешности.
Басилашвили часто играл князей и дворян. В фильме «Баллада о Беринге» он предстал князем Иваном Долгоруковым. За это его и прозвали «Князем» — с уважением и лёгкой иронией.
Второе прозвище звучало мягче — «Бася». Его разрешалось произносить только самым близким. Друзья знали: для посторонних он Олег Валерианович, для своих — просто Бася.
Сегодня Басилашвили уже за 91. А память о его ролях жива. Замдиректора Самохвалов из «Служебного романа», пианист Платон из «Вокзала для двоих», следователь Костенко из «Противостояния». И за каждым образом угадывался тот самый Князь. Статный, немного усталый, но несгибаемый.
Валентин Гафт: эпиграммы и расшифровка собственной фамилии
Валентин Гафт играл в «Современнике», в театре имени Ленинского комсомола, на сцене «Сатиры» и у Моссовета. Но коллеги ценили его не только за роли.
Гафт сочинял ядовитые четверостишия. Меткие, короткие, беспощадные. За это его наградили прозвищем «Аббревиатура» - он умел сворачивать целый характер человека в несколько букв.
А потом народная молва расшифровала саму фамилию актёра. Получилось: Гениальный Автор Феноменальных Текстов. Никто не знает, кто придумал эту расшифровку первой. Но она прилипла намертво. Сам Гафт, говорят, усмехался.
Эпиграммы писал на режиссёров, партнёров по сцене, даже на себя. Прозвище «Аббревиатура» стало признанием его литературного дара, не только актёрского.
Ефим Копелян: голос, который узнавали без лица
Татьяна Лиознова снимала «17 мгновений весны». Нужен был голос за кадром. Не просто чтец, а человек, который весом и интонацией потянет войну, разведку, судьбы. Выбрали Ефима Копеляна. И он справился так, что зритель задерживал дыхание и замирал вместе с его паузами.
Коллеги тут же окрестили актёра - «Закадрович». Слишком блестяще он прочитал авторский текст, став невидимым, но одни из главных героев многосерийной эпопеи.
Хотя у Копеляна были и обычные, видимые роли. Атаман Бурнаш в «Неуловимых мстителях» — жутковатый, яркий. Иван Бобруйский-Думбадзе в «Опасных гастролях». Михаил Кафтанов в «Вечном зове». Но именно «Закадрович» прилип намертво.
Государственную премию СССР он получил за чтение того самого текста. Смешно: человек, чьё лицо помнили по бандитам, стал символом закадрового голоса целого поколения.
Прозвище звучало почти официально. Но сам Ефим Захарович, кажется, не возражал. Ведь лучшая похвала для актёра — когда его работу узнают с закрытыми глазами.
Александр Збруев: хулиган с интеллигентным сердцем
В детстве Александр Збруев рос сорванцом. Гонял с пацанами, не давал спуску обидчикам. Но была у него странная черта: никогда не трогал слабых. Мог навалять задире, но тех, кто не мог ответить, никогда не трогал.
Друзья заметили и придумали прозвище «Интеллигент». В устах дворовой компании это звучало почти оскорбительно, но Збруев не обижался. Он и правда был другим.
Кино пришло в 60-х. «Мой младший брат», «Путешествие в апрель», потом лейтенант Мотовилов в «Пяди земли». Но настоящая слава накрыла после роли Григория Ганжи в «Большой перемене».
Сегодня Александру Викторовичу под 90. Он до сих пор выходит на сцену «Ленкома». Коллеги называют его по имени-отчеству, но старые друзья помнят: для них он навсегда «Интеллигент». Прозвище, данное за принцип, который не сдал за всю жизнь.
Вахтанг Кикабидзе: лепет маленького Бубы, попавший в титры
Младенец Вахтанг только учился говорить. Вместо нормальных слов у него получалось что-то вроде «бу-бу-ба». Мать услышала и умилилась. Так и появилось домашнее прозвище «Буба». Никто тогда не думал, что этот смешной набор слогов станет вторым именем для миллионов зрителей.
Прошли годы. Вахтанг Кикабидзе вырос, стал актёром, народным артистом Грузинской ССР. Снялся у Георгия Данелии в «Мимино», у Владимира Фокина в «ТАСС уполномочен заявить», а позже — в седьмом сезоне «Сватов» в роли князя Георгия Габриадзе.
Данелия, узнав историю про «Бубу», решил пошутить. И вывел в титрах «Мимино» имя — Буба Кикабидзе. Без всякого Вахтанга. Просто Буба.
С тех пор прозвище стало официальным. Друзья, коллеги, журналисты — все называли его Бубой. Сам Кикабидзе не возражал. Потому что прозвища, рождённые в детском лепете, самые честные. Они не придуманы на публику. Они из дома, из самого начала.
Светлана Немоляева: почему коллеги дразнили её водопроводом
Светлана Немоляева вышла на сцену театра имени Маяковского ещё в 1959 году. Дебют — Офелия в «Гамлете». С тех пор она там и осталась. Даже сегодня, когда возраст перевалил за восемьдесят, актриса продолжает играть. Но дело не в долголетии. Дело в характере.
Коллеги окрестили Немоляеву «Водопроводом «Маяковки»». Прозвище родилось из-за её сентиментальности. Она плачет легко. На репетициях, во время съёмок, дома у телевизора — слёзы приходят моментально.
В театре шутили: как водопроводный кран, включи — и потекла. Сама Светлана Владимировна не обижается и говорит об этом с иронией.
Наталья Гвоздикова и Евгений Жариков: кулинарный ребус для друзей
Редкий случай, когда прозвище дали не одному человеку, а целой семье. Наталья Гвоздикова и Евгений Жариков поженились и прожили вместе 35 лет.
Снимались в одном фильме — «Рожденная революцией». Где Гвоздикова получила Государственную премию за роль Марии Кондратьевой, а Жариков сыграл Николая Кондратьева. И на съёмочной площадке, и дома они были неразлучны.
Друзья поломали голову и придумали: «Жареные гвозди». Обыграли две фамилии — Жариков и Гвоздикова. Звучит странно, но запоминается сразу. Никакого скрытого смысла. Просто весёлый ребус от тех, кто любил эту пару. Евгения Ильича уже нет в живых, но прозвище осталось в байках старожилов.
Сама Наталья Фёдоровна редко вспоминает эту кличку. Но когда спрашивают — улыбается. Тёплая шутка, которая пережила десятилетия. И супругов, которые эти десятилетия прошли рука об руку.
Спасибо, что дочитали до конца и до скорых встреч!