Океан скрывает самые надёжные тайники на планете. Там не слышно радиопереговоров, не работают спутники истребителей, а давление быстро превращает любопытство в обломки. В начале 1970-х советскому флоту понадобилась машина, способная опускаться туда, где сталь ведёт себя как фольга, и при этом оставаться совершенно невидимой. Так родилась «Нельма» — малая атомная глубоководная станция, чей облик держали под грифом почти полвека. Старт проекту дало постановление Совета Министров СССР от 1972 года. Конструкторскому бюро ЦКБ-18 (впоследствии вошедшему в состав «Малахита») поручили разработку уникального аппарата. Аналогов ему в мире не существовало. Руководил работой главный конструктор С. М. Бавилин. Задача формулировалась предельно жёстко. Станция погружается с борта корабля-носителя на глубину три–четыре сотни метров, отсоединяется и дальше действует автономно без всякой связи, экономя ресурс реактора и скрывая сам факт присутствия. При длине сорок четыре метра и диаметре около четы