В теплый сезон я частенько перебираюсь за город, на свою дачу. А на соседнем участке живет пожилая женщина, местная сумасшедшая. Вреда она никому не причиняет, просто целые сутки напролет проводит на скамейке возле крыльца, тихонько бубня себе под нос нечто нечленораздельное.
Как-то раз, шагая мимо ее забора, я приметил странную деталь: старуха совершала такие движения, будто ласкала лежащего на ее коленях питомца. Первым делом я подумал на кошку, но когда вгляделся, понял, что там пусто. Она просто держала ладони над ногами, словно фиксируя кого-то, и плавно водила в воздухе. Тогда мне показалось, что у нее раньше жил кот, и теперь эти жесты доведены до автоматизма — рука сама по себе повторяет привычное действие в моменты задумчивости. Знаете, как в романе у Булгакова, где прокуратор из-за мигрени непроизвольно воспроизводил движения, будто гладил своего пса, по чему бродячий философ и догадался о его привязанности.
Однако в одну из ночей на даче со мной приключилась жуткая история. Я очнулся посреди темноты от ощущения, что моя ладонь покоится на чем-то волосатом прямо на постели. В полусне я решил, что это мой домашний питомец, и на автопилоте погладил его. Но тут же сообразил: мех слишком жесткий и колючий. И в то же мгновение в голове вспыхнула мысль — я ведь загородом, а мой кот остался в городской квартире. Сон как рукой сняло, но я замер, стараясь не шевелиться, и лихорадочно соображал, как поступить. В голову пришла идея: резко набросить на это существо покрывало и вышвырнуть его в окошко.
Но стоило мне сделать едва заметное движение, как неизвестный гость спрыгнул на пол и устремился к выходу из комнаты. Я успел лишь мельком разглядеть темный контур, причем передвигался он как-то неестественно. Слетев с кровати, я направился к дверям. Заметив, что створка слегка приоткрыта, я немного успокоился: решил, что вечером просто плохо запер дом, вот внутрь и проскочил какой-нибудь бродячий пес или соседский кот.
Я повернул обратно и, проходя мимо оконной рамы, обомлел: с той стороны стекла на меня пялилось лицо той самой соседки. Вид у нее был пугающий: седые пряди растрепались и развевались на ветру, безумные глаза округлились, а взгляд был намертво прикован ко мне. От испуга я резко отпрыгнул назад, а старуха в ту же секунду рванула к своему дому невероятно длинными прыжками. Сердце бешено колотилось, я долго не мог прийти в себя, но в итоге все же забылся сном. И прямо перед тем, как окончательно отключиться, до меня вдруг дошло, что именно показалось мне странным в бегстве ночного визитера. Это существо не перебирало лапами, оно буквально катилось по полу в сторону коридора.
Утром, проснувшись, я взял ведра и направился к колодцу. Мой путь снова лежал мимо соседского двора. Старушка сидела на своем привычном месте, опрятно причесанная, тихая и мирно что-то бормочущая. Я даже засомневался, не привиделся ли мне весь этот ночной кошмар с ее безумными скачками. Но когда я поравнялся с ней, из ее уст донеслись абсолютно четкие слова, пока она привычно ласкала пустоту на своих коленях:
— Ну и зачем ты устроил этот ночной переполох, заставил меня за собой бегать? Зачем к парню в дом пробрался, гляди, как перепугал человека!
У меня внутри все похолодело, пришлось приложить усилия, чтобы не побежать со всех ног.
После этого случая я принялся расспрашивать местных про эту женщину. Никто особо ничего рассказать не мог, знали лишь, что она порядка десяти лет провела в психиатрической лечебнице, а после выписки безвыездно обитает на своем участке, не слезая со скамьи.
И лишь спустя время, как-то в майский праздник, мы разговорились за бутылкой с одним пожилым деревенским мужиком. Он-то и поведал мне кошмарную правду. Оказывается, лет пятнадцать назад эта женщина устроила расправу над своим супругом — зарубила его топором и голову ему отрубила. Когда на место преступления прибыли сотрудники милиции, она сидела на той самой лавочке перед домом, безумно улыбалась, держала окровавленную голову мужа на коленях, бережно гладила ее по волосам и вела с ней тихую беседу.
