На всех прижизненных фотографиях на его кителе — одна-единственная медаль. Просто золотой серп и молот на красной ленте. Человек, которому принадлежала шестая часть суши, носил одну награду из восьми. Не потому что забыл про остальные.
Это был выбор.
История наград Иосифа Сталина — это история о том, что власть и самооценка существуют по разным законам. Человек, которого боялись маршалы и которому рукоплескали миллионы, умел разделять: что он заслужил — а что получил авансом.
Первую награду Сталин получил в 1919 году. Орден боевого Красного Знамени. Тогда он ещё не стоял во главе страны — он был членом Реввоенсовета на Южном фронте. Награда была за реальную работу в реальной войне. Даже самые убеждённые критики советской эпохи этот факт не оспаривают.
В 1922 году — орден Красной Звезды Бухарской Советской Республики. Награда от союзного государства, которое только что вошло в советскую орбиту. В тот год Сталин стал генеральным секретарём партии, но до единовластия было ещё далеко. Эту медаль уж точно нельзя было выписать самому себе.
Потом была медаль «XX лет РККА» в 1938-м — юбилейная, массовая, её получили тысячи военных.
А в 1939 году произошло то, что сам Сталин считал главной наградой своей жизни.
Звание Героя Социалистического Труда с Золотой медалью «Серп и Молот» — к ней прилагался орден Ленина. К этому моменту страна прошла путь, который в мирное время казался невозможным. Ещё двадцать лет назад большинство населения не умело читать. Теперь в СССР строились заводы, прокладывались железные дороги, запускались гидроэлектростанции. Советский Союз вышел на мировой уровень в промышленности с нуля — за одно поколение.
Эту медаль он носил всегда.
Именно её — а не боевые ордена, не звезду Героя — считал по-настоящему заслуженной. Он возглавил эту трансформацию. Он организовал её. Награда за труд казалась ему честной.
Боевые награды появились позже. В ноябре 1943 года — орден Суворова I степени. В 1944-м — первый орден «Победа», высшая военная награда СССР. В 1945-м — второй орден «Победа» и звание Маршала Советского Союза, которое Сталин получил ещё в 1943-м.
И тогда же — звание Героя Советского Союза.
Вот тут начинается самое интересное.
Эту золотую звезду он почти не надевал. На официальных приёмах, парадах, торжественных заседаниях — её не было. Когда кто-то осмеливался спросить, ответ был коротким и неожиданным: «Не имею права. На фронте я не сражался».
Подумайте об этом. Верховный Главнокомандующий. Человек, чьи решения определяли судьбу каждой операции от Сталинграда до Берлина. Получил высшую воинскую награду страны — и счёл её незаслуженной, потому что лично не держал винтовку в окопе.
Это не скромность на публику. Это была позиция, которую он держал последовательно до конца жизни.
Были ещё три медали: «За оборону Москвы», за победу над Германией, за победу над Японией. Стандартный набор для людей его уровня. Обязательные, не особенно личные.
Отдельная история — с орденом Сталина. Идею учредить такую награду несколько раз выдвигали приближённые. Это было бы логично: в советской наградной системе уже существовали орден Ленина и орден Суворова, почему не быть ордену Сталина? К тому же в ряде союзных стран подобные награды имени действующего руководителя существовали.
Когда с этой идеей пришли к самому Сталину, разговор закончился быстро и неловко для инициаторов. Он отверг предложение жёстко. Без дипломатии.
Последнюю свою награду — орден Ленина — он получил в 1949 году, к семидесятилетию. Юбилейная дата, государственный ритуал. Всё по протоколу.
Через четыре года его не стало.
На кителе в гробу — та самая медаль «Серп и Молот». Единственная, которую он носил при жизни. Единственная, которую считал честно заработанной.
Восемь наград за три с половиной десятилетия во власти — это немного для человека такого масштаба. Для сравнения: Брежнев собрал более двухсот орденов и медалей, включая четыре звезды Героя Советского Союза, что вызывало открытые усмешки даже среди членов Политбюро. Хрущёв — три Героя Социалистического Труда.
Сталин в этом сравнении выглядит аскетом.
История его наград — это зеркало, в котором отражается кое-что неудобное для упрощённых версий советской эпохи. Человек с абсолютной властью мог наградить себя чем угодно. Он этого не делал. Человек, которому поклонялись как живому богу, отказывался носить высшую воинскую награду страны — потому что считал себя не вправе.
Одна золотая медаль на кителе. Больше ничего лишнего.
Это тоже был выбор.