Эссе о тёмной, стыдной зависти, о которой молчат в родительских чатах
Знаете эту женщину? У неё двое детей. Или трое. Или один, но этот один устроил ей персональный ад. Она сидит на лавочке в песочнице, смотрит, как её отпрыск с радостным ором кидается песком в других детей, и тихо ненавидит маму, которая сидит рядом - с ребёнком, что спокойно лепит куличик и даже не вопит.
«Какой послушный мальчик, - думает она, а внутри голос добавляет: - И как это у неё получилось? Почему у меня - вечный цирк на колёсах, а у неё - ребенок из рекламы?»
А потом приходит гадкая мысль. Та самая, которую не выговорить вслух даже подруге. «Пусть он сегодня ночью не уснёт. Пусть закатит истерику в магазине, чтобы она поняла, каково это».
И тут же испуг. «Что за монстр во мне проснулся?» Не монстр. Уставший родитель. Который забыл, что такое спать больше четырёх часов подряд, и чья личная жизнь теперь измеряется промежутками между «мам, дай» и «мам, смотри».
Добро пожаловать в родительскую зависть. Тёмную, стыдную, непедагогичную. Ту, про которую не пишут в соцсетях. Потому что там у всех дети - гении, а реальные дети орут в супермаркете из-за некупленой шоколадки или купленной, но не той.
Сравнение - мать неврозов
Начинается всё невинно. Ты просто смотришь на чужого ребёнка. Он читает в три года. Твой - овладел искусством размазывания каши по столу и выдал новое слово, которое ты не решишься повторить при бабушке. «Ну, у всех свой темп», - успокаиваешь себя. Но вечером, когда ты в сотый раз выковыриваешь пластилин из дивана, приходит мысль: «Почему её ребёнок - маленький Моцарт, а мой - маленький демон, который пинает кота и хохочет, как ненормальный?»
Мы начинаем сравнивать. И это самое опасное. Потому что сравнение в воспитании работает так же, как в депрессии: оно всегда не в твою пользу.
Есть мама, чей сын поступил в престижную школу. Твоя дочь еле доползла до середины четверти с тройками, а вчера заявила, что хочет стать тик-токершей. Есть папа, который приходит на собрание и слушает, как его отпрыска хвалят за олимпиаду. Твой вчера подложил жвачку на стул учительнице. И ты тихо, внутри, желаешь, чтобы у того отличника вдруг поехала крыша. Чтобы он сорвался. Чтобы перестал быть идеальным.
Гадость? Да. Но вы не пробовали выковыривать пластилин?
Зависть к тем, у кого детей вообще нет - отдельный круг ада
Особая категория - бездетные. О, это даже не зависть. Это чёрная дыра, в которую проваливается вся твоя усталость.
Ты смотришь на подругу. У неё нет детей. Она спит до обеда в выходные. Она пьёт вино не в 22:00 после того, как уложила орков, а когда захочет. Она покупает белые брюки. Белые! И они остаются белыми дольше десяти минут. Она путешествует. У неё есть хобби. Она говорит о каких-то «вечерах с собой». Ты уже забыла значение этого словосочетания.
И внутри поднимается такая волна… не то чтобы ненависти. Скорее, первобытного «почему она, а не я?».
Ты ловишь себя на том, что с удовольствием представила бы, как её белые брюки пачкает проезжающая машина. И тут же стыд: «Я же не желаю ей зла». Но желание почти настоящее. Ты почти молишься вселенной, чтобы у неё хотя бы кот заболел. Не насмерть. Так, чтоб повозилась. Поняла, что такое ответственность без возможности отключить телефон.
Ирония в том, что эта самая бездетная подруга иногда говорит: «Как тебе повезло с детьми». И ты внутренне взрываешься. Потому что ты тоже когда-то думала, что «повезло». А теперь тебе кажется, что повезло как раз ей. Она - хозяйка своего времени, своего тела, своих нервов и своего сна. Ты - хозяйка разбросанных носков, вечных «почему?» и пятен на любимой футболке, которые не выводит даже «Ваниш».
Вслух ты улыбаешься. Потому что нельзя. Потому что если ты скажешь правду - тебя запишут в матери-ехидны. А ты просто устала. И завидуешь ей так сильно, что хочется выть.
Самые гадкие мысли, которые мы не произносим даже под подушкой
Давайте честно. Бывает такое:
- Ты видишь дочку подруги, которая красиво танцует на утреннике. А твой ребенок в это время ковыряет в носу и показывает язык залу. И ты думаешь: «Пусть она споткнётся. Не больно. Просто чтобы перестала светиться».
- Ты смотришь на семейное фото знакомых - все в белом, счастливые, на фоне заката. Твоё последнее семейное фото - где ты с красными глазами, ребёнок вырывается, а у мужа отваливается пуговица на штанах. И ты мысленно желаешь, чтобы их закат испортила туча комаров.
- Ты слышишь, как бездетная коллега жалуется на «жуткую усталость после шопинга». У тебя внутри что-то ломается. Ты готова подарить ей троих своих бесенят на выходные. С ночевкой. Без права возврата.
Это не делает тебя чудовищем. Это делает тебя честной. Потому что материнство в реальности - это не поделки из шишек. Это когда тебя рвёт на части между любовью и желанием сбежать в монастырь.
Откуда эта гадость берётся?
Корни - в навязанном идеале. С детства нам внушают: надо быть лучшей матерью. Идеальной. Чьи дети - самые умные, самые красивые, самые талантливые. Соцсети добивают: каждая вторая блогерша показывает, как её ребёнок решает задачи по физике в четыре года, пока твой осваивает искусство откусывания куска пластилина.
Мы сравниваем не детей. Мы сравниваем себя. Свою состоятельность как родителя. И проигрываем. Потому что планка задрана нереалистично высоко.
А бездетные - они вообще вне конкурса. У них нет этого экзамена. И это бесит больше всего. Потому что они не знают, каково это - вытирать чужую попу, когда тебе самой нужна санитарная обработка. У них нет этих тёмных кругов под глазами. Они высыпаются. И ты завидуешь. Чёрной, жирной, как мазут, завистью.
Как перестать сходить с ума
Первый шаг - признать: да, я завидую. И да, иногда желаю гадостей чужим детям и их выспавшимся родителям. И это не делает меня плохой матерью. Это делает меня уставшей и честной.
Второй шаг - перестать сравнивать. Полностью не получится, это как не думать о белой обезьяне. Но можно хотя бы заметить, когда ты в это впадаешь, и сказать себе: «Стоп. Это не соревнование. У каждого своя дорога и свой уровень дряни, которую он вынужден выгребaть».
Третий шаг - найти свою стаю. Не ту, где все показывают идеальные завтраки, а ту, где можно честно сказать: «Меня бесит, что её ребёнок говорит на трёх языках, а мой не может выучить таблицу умножения, зато отлично умеет делать вид, что не слышит». И услышать в ответ: «О, а мой сегодня кинул телефон в унитаз. Держись».
И четвёртое - разрешить себе иногда ненавидеть. Ненавидеть чужие успехи. Ненавидеть свой быт. Ненавидеть даже собственного ребёнка - на минуту, на две. И ненавидеть бездетных подруг за их белую одежду и полноценный сон. Потому что это не настоящая ненависть. Это просто усталость, переодетая в злость. Усталость имеет право на голос. Даже если этот голос скрипит, как несмазанная телега.
История с хэппи-эндом (почти)
Вернёмся к нашей женщине на лавочке. Однажды она пришла в песочницу, села рядом с той самой идеальной мамой и сказала:
- Слушай, я дико завидую твоему спокойному ребёнку. Мой сегодня высыпал всё ведро песка мне за шиворот.
Идеальная мама посмотрела на неё, вздохнула и призналась:
- А мой вчера в супермаркете орал полчаса, потому что я не купила ему тридцатую машинку. Просто песок его успокаивает.
Они вместе рассмеялись. И женщина вдруг почувствовала странное облегчение. Не потому что чужая проблема её обрадовала. А потому что лопнула та самая плёнка идеальности. Оказалось, что все матери - в одной грязище. Просто одни её прячут в красивую сумку, а другие с гордостью показывают пятна на футболке.
С тех пор она иногда завидует. Иногда - очень сильно. Но теперь эта зависть - знакомая, а не враг. Она приходит, садится на краешек стула, и женщина говорит ей: «Привет, знаю, что ты тут. Сейчас я злая и невыспавшаяся. Дай мне минуту». И через минуту идёт обнимать своего орущего гения. Потому что он - её. И это, блин, тоже счастье. Просто очень, очень шумное и липкое от чего-то очень сладкого.
А бездетная подруга? Она иногда звонит и говорит: «Как ты это выдерживаешь? Я бы не смогла». И женщина впервые слышит в этом не «повезло», а признание. И зависть чуть-чуть отпускает. Не потому что подруга страдает. А потому что она наконец увидела цену. Ту самую, которую не видно на фотографиях с закатом.
Послесловие
Зависть к чужим детям и к бездетным - это не патология. Это симптом. Симптом того, что вы слишком много требуете от себя и слишком мало отдыхаете. Симптом того, что ваши ориентиры - не ваша реальность, а чужие картинки.
Попробуйте простую вещь: неделю не заходить в родительские чаты и отписаться от блогеров, у которых дети - вундеркинды. Посмотрите, что изменится. Скорее всего, вы вздохнёте свободнее. И перестанете желать, чтобы у бездетной подруги сломалась стиральная машина. Ну, может, не перестанете, но хотя бы не всерьёз.
И помните: идеальных родителей не бывает. Бывают те, кто устал, и те, кто врёт, что не устал. Ваш ребёнок не нуждается в том, чтобы быть лучше соседского. Он нуждается в том, чтобы вы его любили. Даже когда он орёт в супермаркете из-за киндера. Даже когда вы мечтаете сдать его в цирк на выходные.
А зависть… она не пройдёт. Но если вы научитесь с ней разговаривать, смеяться над ней и иногда даже благодарить её за честность - она перестанет быть вашей тюремщицей. И станет просто соседкой. Немного вредной, но в целом безобидной. Как та, которая тоже иногда завидует. Может быть, даже вам. Потому что у вас есть этот ор и этот пластилин. А у неё - только белые брюки и тишина, от которой по ночам становится слишком громко.
Автор: Минчакова Ольга Марвиновна
Психолог, Гипнолог НЛП-практик
Получить консультацию автора на сайте психологов b17.ru