Представьте себе сумерки в горной долине Папуа-Новой Гвинеи. Из реки, покрытые белой глиной с головы до ног, поднимаются фигуры. У них неестественно длинные бамбуковые пальцы, а головы увенчаны огромными масками – с рогами, клыками, непропорциональными ушами и жутким оскалом. Фигуры двигаются медленно, словно восставшие духи. Враги, пришедшие в долину с войной, бросают оружие и бегут без оглядки.
Это не кадр из фильма ужасов. Это историческая легенда племени азаро – тех самых «грязевых людей» из Папуа-Новой Гвинеи, которые превратили случайную хитрость в величайший культурный бренд Океании.
Побег, который стал победой
Легенда гласит: много поколений назад племя азаро подверглось нападению более сильного врага. Спасаясь, люди бросились к реке Асаро и спрятались в её мутных водах. До темноты они сидели, затаившись, а когда сумерки сгустились, выбрались на берег, с ног до головы покрытые белым речным илом.
Увидев выходящие из реки белые фигуры, враги решили, что это восставшие духи мёртвых, и в ужасе бежали. Так азаро не только спаслись, но и вернули себе деревню.
Старейшины быстро поняли: страх – мощнейшее оружие. Ил реки Асаро считался ядовитым, и наносить его на лицо опасались. Поэтому азаро начали делать маски. Сначала из бамбука, растительных волокон и лёгкого слоя грязи, затем, со временем, из цельной глины, высушенной на солнце. Маски делались нарочито уродливыми и устрашающими: огромные клыки, соединённые над переносицей брови, свисающие до подбородка уши, рты на боку или рога.
От военной хитрости – к фестивалю
Удивительный факт: в том виде, в котором мир знает «грязевых людей» сегодня, эта традиция существует чуть больше полувека.
Изначально маски использовались для ритуала гиритуваи – скрытных одиночных атак, почти что убийства, когда воин в маске подкрадывался к врагу под покровом ночи. Для полноценных сражений маски не надевали, туда воины шли в лучших боевых украшениях, открыто.
Настоящий ренессанс случился в 1957 году. Организаторы фестиваля Горока-шоу, ежегодного праздника независимости Папуа-Новой Гвинеи, попросили старейшин разных племён показать что-то из своего культурного наследия. Вождь Руипо Окороко из деревни Комуниве в долине Асаро вспомнил о масках предков. На смотр явились около 200 воинов, покрытых белой глиной, в новых, ещё более эффектных масках, с бамбуковыми когтями и копьями. Они инсценировали атаку на зрителей и те в панике разбежались, а азаро получили первый приз.
С этого момента «грязевые люди» стали звёздами. Их образ растиражирован: они появлялись в рекламе австралийской газировки, на обложках музыкальных альбомов, в комиксах и тревел-шоу.
Две легенды и борьба за авторские права
Спойлер: единой версии происхождения масок нет. Сосуществуют сразу несколько легенд, и учёные склоняются к тому, что часть из них – реконструкция, придуманная для туристов уже в XX веке.
По одной версии – той самой, с рекой и духами, – маски возникли как способ выдать себя за призраков. По другой – всё началось со свадьбы: один мужчина не успел подготовить праздничный костюм, схватил старую плетёную сумку, прорезал в ней дырки для глаз, окунул в грязь и обмазался ею сам. Когда он явился на торжество, гости в ужасе разбежались, и ему пришла в голову идея использовать этот эффект в войне.
Есть и третья, почти бытовая: якобы ребёнок в деревне страдал от кожных паразитов, его обмазали лечебной глиной и сделали маску, чтобы защитить лицо от мух. Грязь помогла, и взрослые взяли идею на вооружение.
Путаница усугубляется тем, что сегодня «грязевых людей» можно встретить далеко за пределами долины Асаро. Десятки других деревень переняли традицию и показывают туристам «тот самый» танец. Коренные азаро из Комуниве обеспокоены: «Правительство не защищает наши авторские права, и теперь каждый в горах называет себя грязевым человеком. Но это наша история, и другие её скопировали».
Кто они сегодня
Азаро живут в Восточной высокогорной провинции Папуа-Новой Гвинеи, вокруг города Горока. По образу жизни это обычные папуасские земледельцы: выращивают батат и таро, держат свиней, живут общинами. Никакой изоляции от цивилизации в отличие от других племён с этого же острова.
Маски сегодня – исключительно культурный и туристический феномен. Их надевают на фестиваль Горока-шоу в сентябре, на свадьбы и для приёма иностранных делегаций. Белый цвет глины, кстати, в культуре азаро символизирует траур, что добавляет образам дополнительный смысл «посланцев мира мёртвых».
Туристы могут посетить деревню Комуниве и посмотреть на процесс изготовления масок. Это по-прежнему ручная работа: глину размачивают, лепят на форму, высушивают и украшают зубами свиней, ракушками, семенами и иногда современными логотипам.
Почему эта история цепляет
Случай азаро интересен тем, что это не исчезающий народ в классическом смысле. Они не вымирают и не ассимилируются. Но их история – пример того, как традиция рождается, умирает, воскресает заново и становится глобальным брендом.
Военная хитрость превратилась в ритуал. Ритуал почти исчез и возродился как сценическое шоу. Шоу породило легенду, которая теперь живёт отдельно от исторической правды. И сегодняшние азаро балансируют между гордостью за свой всемирно узнаваемый образ и тревогой, что их наследие копируют все кому не лень.
Пожалуй, это судьба, прямо противоположная судьбе действительно исчезнувших народов. Те исчезли физически, но остались загадкой. Азаро остались физически, но их культурный код стал настолько публичным, что грань между подлинным и сценическим теперь не всегда видна даже им самим.