Рыбалка в Советском Союзе — это отдельная история. Не та, что в журналах и кино про счастливых рыбаков у чистой реки. Настоящая рыбалка жила в глухих протоках, на ночных зорях, в артельных вылазках.
Запреты были. Инспектора тоже. Но между законом и жизнью оставался зазор, который умелый человек умел использовать.
Расскажу про пять способов, о которых рыбнадзор молчал. Эти методы уходили корнями в такую глубь, что бороться с ними было как бороться с дождём. Деды ловили так, прадеды ловили так. И сейчас кое-где ловят — тихо, без огласки.
🎯 Острога — ночной удар с факелом
Острога — это не красивое слово и не романтика. Это вилка. Буквально.
Мне дед показывал свою: обычные сенные вилы, только зубья загнуты чуть иначе и кончики заточены на точиле. Промысел простой: выходишь ночью на мелководье с факелом, рыба идёт на свет, стоишь по колено и бьёшь.
Запретили острогу не из жалости к рыбе. Весной рыба нерестится на мелководье, среди водорослей и затопленной осоки. Туда и выходили с острогой: нерестовая рыба стоит плотно и никуда не уходит.
За одну ночь бригада из трёх человек могла выбить целый плёс.
В деревнях всё равно ходили. Не каждую ночь и не всем посёлком, аккуратно, по-тихому.
Рыбнадзор знал, закрывал глаза на некрупный улов. Но если попадался кто-то с мешком краснорыбицы в нерест, тут уже без снисхождения.
🪤 Верша — ловушка без рыбака
У нас в посёлке их называли «морды». Плетёные конусные корзины из ивовых прутьев: внутрь вход есть, наружу выхода нет.
Внутрь кладёшь приманку: хлеб, жмых, варёное зерно. Ставишь на ночь в протоке и уходишь спать.
Запрет на вершу работает по одной причине: она ловит сама, без человека. Закон это называет «пассивной снастью», и вот тут вся загвоздка.
Человека нет — нет и контроля. Мелочь гибнет вместе с крупной, нерестовая рыба тоже. Верша не разбирает.
Но плюс был огромный: поставил с вечера, утром пришёл, забрал. Никаких ночей на берегу, никаких комаров.
Мужики колхозные ставили по пять-шесть штук в ряд и шли на работу. К ужину возвращались с уловом. Рыбнадзор ловил по следам: искал свежие колышки у воды и характерные полосы на дне.
🪝 Самолов — сто крючков на одной леске
Самолов похож на перемёт, который знает каждый рыбак. Леска, к ней через поводки привязаны крючки с наживкой, концы привязаны к берегу. Разница в одном: количество крючков. Разрешённый перемёт — десять штук. Самолов мог нести пятьдесят, а то и сто.
Рыба сама садится. Ночью прошёл лещ вдоль берега, задел леску, поводок, и всё — утром висит. История знает самоловы с крючками через каждые тридцать сантиметров на длину в пятьдесят метров. Это уже не снасть: это заграждение.
Запрет понятен: такой самолов перекрывает целый участок реки. Рыбнадзор СССР отдельно оговаривал количество крючков как главный признак браконьерства.
Мне рассказывал один дед из Рязанской области: они с отцом ставили самолов в трёх местах по очереди, никогда дважды в одном. Так и не попались, хотя инспектора наверняка догадывались.
🏊 Бредень — невод на двух человек
Бредень — это маленький невод. Два человека берут его с двух концов и идут по мелководью, волоча по дну.
Один ведёт крыло ближе к берегу, второй уходит дугой по глубине. Через двадцать метров сходятся и вытаскивают всё подряд: карась, окунь, щучка, плотва, линь.
Я помню, как дядька объяснял: бредень — снасть честная, всё видишь сразу, мелочь выпускаешь. Но закон видел иначе.
Бредень для частных лиц был под запретом: пользоваться им разрешали только рыболовецким колхозам и артелям по плановому заданию. Колхоз сдаёт улов государству по закупочной цене, отчитывается за каждый килограмм. Частник не отчитывается никому.
Но запрет не особо помогал. В деревнях бредень был почти в каждом втором хозяйстве. Его прятали в стоге сена или в подполе, а на реку выходили засветло — до того, как инспектор мог заметить.
🥁 Ботание — загнать шумом
Этот метод я бы не придумал сам. Называется «ботание», от слова «ботало»: специальный шест с диском или куском дерева на конце.
Работает артелью: четыре-пять человек входят в воду от дальнего берега озера и начинают бить по воде шестами. Грохот, брызги, волна. Рыба в панике уходит от шума прямо в расставленные у противоположного берега сети.
Запрет на ботание в СССР был частью общего закона о запрещённых способах вылова — вместе с глушением и электроловом. Причина та же: массовое истребление без разбора вида, размера и нерестового статуса. Рыба идёт в сеть вся подряд.
Мне рассказывал старый рыбак из Псковской области: в их деревне так ловили раз в год, перед большим праздником. Собирались мужики, расставляли сети заранее, потом заходили с шестами.
За час вытаскивали центнер, если повезёт. Рыбнадзор об этом знал, но весь район был в доле.
Угощали и инспектора. Такая вот советская рыбалка.
Все пять методов запрещены и сегодня. Часть жёстко, с уголовной ответственностью.
Острога в нерест, самолов с сотней крючков, бредень без лицензии: это уже не штраф, а статья. Рыбнадзор сейчас работает иначе, чем в СССР.
Но суть в том, что каждый из этих методов не про наживу. Это рыбалка, которая существовала веками до любого закона.
Люди ловили так, потому что умели. Потому что другого не знали. Или потому что другого выхода не было.
Как ты думаешь — про какие ещё старые способы рыбалки стоит рассказать? Таких историй у меня накопилось немало: можно подписаться, чтобы не пропускать. Анонсы выходят в телеграмм-канале и ВКонтакте.