Манчестерский квартет 10cc не мог похвастаться особенной сценической харизмой. Зато у него было всё в порядке со студийным мастерством. Кто ещё мог бы записать ангельский хор из 256 голосов, поющих в унисон, не привлекая дополнительных певцов? То, что начиналось как приятная мелодия в стиле босанова, превратилось в роскошную, многослойную шестиминутную поп-феерию на все времена.
- Доступна премиум-подписка! За символическую плату 199 рублей вы можете поддержать канал и получить доступ к эксклюзивному контенту.
В группе 10cc собрались истинные профи. Манчестерские музыканты Грэм Гоулдман, Кевин Годли и Лол Крим дружили с детства, шли и развивались похожими путями в шоу-бизнесе. С 1969 года они начали регулярно работать вместе, параллельно участвуя в других группах и проектах.
В студии Strawberry Studies Гоулдман, Годли, Крим и присоединившийся к ним Эрик Стюарт записывали песни для разных артистов в качестве сессионных музыкантов и певцов. Годли рассказывал: «Мы сами делали голоса, всё остальное — это экономило деньги. Мы даже записывали женский бэк-вокал».
В 1970 году, пока Гоулдман был по делам в Нью-Йорке, остальные трое начали выступать как группа под названием Hotlegs. Их первый сингл «Neanderthal Man» неожиданно занял второе место в британском чарте. Что-то начало получаться, пора было выходить из сумрака...
Все четверо работали сессионными музыкантами у Нила Седаки на двух его альбомах-возвращениях начала 1970-х. К тому времени, когда в 1972 году к трио присоединился Грэм Гоулдман, все участники группы уже были матёрыми авторами песен и продюсерами. Они подписали контракт и взяли название 10cc.
Большинству групп везёт, если в составе найдётся один или два талантливых автора. Но в 10сс таких было целых четверо. Стюарт и Гоулдман писали условно более «попсовый» материал. Кевин Годли и Лол Крим — более экспериментальный. Невероятную разноплановость наследия 10cc отчасти объясняет их способность создавать музыку и тексты в разных авторских сочетаниях.
Именно Крим с его высоким фальцетом был ближе всех к тому, чтобы стать фронтменом 10cc. Но в команде были ещё три лидера: Годли с его более суровой харизмой, Стюарт, который уже был звездой в 1960-е, и Гоулдман, писавший хиты для The Yardbirds, Herman's Hermits и The Hollies. Любой из них мог бы по праву претендовать на роль первого лица.
Но 10cc никогда не стремились становиться рок-звёздами. Да и рок-н-ролла в их творчестве было немного. На сцену не рвались. Больше всего все четверо любили корпеть в студии, бесконечно дорабатывая свои сложные, многосоставные композиции. Крим признавался: «Мы были поп-группой, пусть и в экстремальной версии. У нас было четыре довольно необычных ума. Всякое может случиться, когда у тебя много идей и тебя окружают такие же безумцы».
Их песни каким-то образом умудрялись оставаться мелодически изобретательными, новаторскими (порой до радикальности), но при этом коммерческими и цепляющими. Эрик Стюарт вспоминал: «Мы взяли на себя роль The Beatles. Мы экспериментировали с каждой песней — вы никогда не услышите двух одинаковых».
Гоулдман чувствовал, что ему ближе не поп-звёзды, а какие-нибудь экспериментаторы вроде Фрэнка Заппы: «Люди спрашивали, что это за музыка. Но это не прог, не арт-рок — это музыка 10сс».
Несмотря на саркастичную манеру, группа 10сс добилась завидной популярности. Лол Крим был ошеломлён масштабом успеха: «Раньше я пытался представить, как тысячи людей выходят из дома или с работы, чтобы зайти в музыкальный магазин и купить нашу пластинку. Это было уму непостижимо».
В середине 1970-х 10сс были одной из самых популярных групп в Англии. И достигли пика летом 1975 года, выпустив неземную композицию продолжительностью шесть минут и двенадцать секунд — с революционным многодорожечным вокалом и неоднозначным текстом, рисующим картину юношеской любви. Песня «I'm Not in Love» стала важной вехой в творчестве группы, получив признание таких разных артистов, как Пол Маккартни и Эксл Роуз.
Песня была написана Эриком Стюартом и Грэмом Гоулдманом. Вдохновением послужил комментарий жены Стюарта: «Глория сказала мне: "Ты почти не говоришь, что любишь меня". Я ответил, что если бы я говорил это постоянно, это звучало бы банально. Но я задумался, как можно признаться в любви, используя иные слова. В итоге я решил сказать: "Я не влюблен в тебя". И в песне ненавязчиво перечислить все причины, по которым я не могу разорвать эти отношения».
«Я не влюблён,
Не забывай об этом,
Это просто дурацкий период, через который я прохожу.
И только лишь потому что я звоню тебе,
Не пойми меня неправильно, не думай,
Что ты своего добилась,
Я не влюблён, нет-нет, потому что...
Мне нравится тебя видеть,
Но всё же это не значит,
Что ты много для меня значишь.
Так что если я тебе звоню,
Не устраивай шум,
Не рассказывай своим друзьям о нас двоих,
Я не влюблён, нет-нет, потому что...
Тише, большие мальчики не плачут...
Твоя фотография у меня на стене,
Она скрывает неприятное пятно,
Так что не проси меня вернуть её,
Думаю, ты знаешь,
Что это не так уж много для меня значит,
Я не влюблён, нет-нет, потому что...
О, ты будешь долго меня ждать,
О, ты будешь долго ждать,
О, ты будешь меня очень долго,
О, ты будешь долго ждать...»
Текст был написан за пару дней. Но Стюарту предстоял ещё убедить коллег по группе поддержать его идею. Песня с рефреном «Я не влюблен» казалась им абсурдом. И всё же решили попробовать. Сначала они пытались придать песне звучание в стиле босанова, но никого это не убедило.
Группа забраковала трек и начала работать над чем-то другим. Возможно, «I'm Not in Love» так и осталась бы пылиться в архивах в виде наброска, если бы, по словам Стюарта, не поведение сотрудников студии: «Секретарша в студии начала петь эту песню. Мойщик окон насвистывал её».
Годли согласился, что мелодия запоминающаяся, но требует нового подхода. Ему пришла в голову блестящая идея для вокального сопровождения: «Эта песня заиграет только в том случае, если мы всё испортим и сделаем так, как никто до нас не делал. Давайте не будем использовать инструменты. Попробуем сделать всё с помощью голоса».
Студия Strawberry, названная в честь песни «Битлз» «Strawberry Fields Forever», с 1968 года частично принадлежала участникам 10сс. Все они располагали для эксперимента необходимым опытом и ресурсами.
Потустороннее хоровое звучание было достигнуто благодаря записи голосов Гоулдмана, Крима и Годли, спевших каждую ноту хроматической гаммы. Каждый голос был записан 16 раз, создавая эффект хора. Весь процесс занял около недели. На многочисленные наслоения вокала потом ещё накладывали эхо, чтобы добиться роскошного, бархатистого звучания.
Затем Крим предложил создать магнитофонную петлю, чтобы постоянно поддерживать непрерывный звук, усиливающий вокальный эффект. Стюарт вспоминал: «Мне нужно было сделать петлю как можно длиннее, чтобы она долго-долго возвращалась к месту склейки. У нас получилась петля длиной около 12 футов».
С остальным инструментарием разделались быстрее. Стюарт сыграл на электропиано и записал основной вокал, Годли добавил звук ударных с помощью синтезатора «Муг». Гоулдман взял на себя партии ритм-гитары, а в инструментальном соло — фортепиано и бас. В этом отрывке слышен голос одного из звукорежиссёров, который произносит: «Тише, большие мальчики не плачут».
10cc быстро поняли, что создали нечто выдающееся. Стюарт вспоминал: «К счастью, у нас получилось как надо. Мы очень быстро записали ведущий вокал, а потом сидели и около трёх дней слушали эту запись. Я смотрел на Кевина и других ребят и думал: "Что, черт возьми, мы создали? Это же гениально!" Мы знали, что у нас получилось что-то уникальное. Я никогда в жизни не слышал ничего подобного».
Песня «I'm Not in Love» вышла в составе альбома «Original Soundtrack» в 1975 году. Пластинка заняла третье место в британском чарте и удостоилась восторженной рецензии от журнала «Rolling Stone»: «В музыкальном плане здесь больше, чем в десяти альбомах Yes, но при этом он так же доступен, как обычная поп-группа. 10cc — одна из немногих групп, которые активно расширяют рамки рока в конструктивном и значимом ключе, не скатываясь в претенциозность или излишества».
Под давлением общественности лейбл Mercury выпустил «I'm Not in Love» в качестве сингла. Сомнения были связаны с тем, что песня длилась дольше шести минут. На радио такое не прошло бы...
Была сделана сокращённая версия на четыре минуты, но в эфире всё равно крутили полновесный альбомный вариант. Именно он принёс группе международный успех, возглавив чарты в Великобритании и Канаде и заняв второе место в США.
Своей невероятной звуковой атмосферой «I'm Not in Love» разрушила стереотипы о том, какой может быть поп-песня. Несмотря на неприкрытый отказ уступать любви, она превратилась в гимн романтики. И при полном игнорировании тогдашних правил записи и продюсирования — стала хитом.
Немногие группы могут долго продержаться с четырьмя одинаково сильными авторами песен. Так что 10cc рано или поздно должны были распасться. Они успели выпустить ещё один альбом «How Dare You?», но Годли и Крим хотели двигаться дальше. К 1981 году их музыка стала больше походить на интеллектуальный фанк Talking Heads, а ещё через пару лет они стали первопроходцами в области видео, сняв ролики для Frankie Goes to Hollywood и Питера Гэбриела.
Гоулдман и Стюарт продержались до 1983 года и добилась успеха с альбомами «Deceptive Bends» (1977) и «Bloody Tourists» (1978), у них было ещё несколько хитов. Но к началу 1980-х Стюарт сильно повредил глаз и получил травму уха в автокатастрофе, а музыка группы утратила былую остроту. Из-за испортившихся отношений попытки воссоединения 10cc в 1991 году и в 1995 году не увенчались успехом.
И всё же группа навсегда вписала себя в историю поп-музыки, создав хор в сотни голосов из записей четырёх человек, поющих в унисон отдельные ноты. Гениальное использование студийных технологий оказало неизгладимое влияние на последующие поколения музыкантов.
Кстати, Эрик Стюарт по-прежнему счастливо женат на Глории. По его словам, теперь он каждый день говорит ей: «Я люблю тебя».
Спасибо за подписку, лайк и комментарий! Отдельная благодарность тем, кто присылает донаты. Ваша поддержка очень ценна!