"Свежесть бывает только одна — первая, она же и последняя. А если осетрина второй свежести, то это означает, что она тухлая!"
На днях по телевизору снова показывали «Мастера и Маргариту» реж. В.Бортко. Мой муж в предвкушении потирал руки: «уж сейчас Воланд объяснит жулику, какой свежести может быть осетрина! И за рыбу второй свежести отсыплет честному спекулянту денег второй свежести — простых бумажек». Он улыбался, как человек, который знает исход любимого матча.
Я же смотрела в экран, и внутри нарастало глухое, тёмное сопротивление. Сначала я не могла понять почему. Игра актёров (Басилашвили, Ковальчук, Абдулов)— на разрыв. Костюмы, свет, режиссура — тоже на пять с плюсом. Но под всем этим великолепием пульсировало что-то мрачное. Как сырой туман, который сползает в ущелье и обволакивает внутренний свет чем-то липким, нечистым и удушливым.
Муж моих сомнений не разделил. Он любит этот фильм. Да и я, честно говоря, когда-то любила.
Но я психолог. С аналитическим складом ума и привычкой раскладывать на детали то, что тревожит. И я решила разобраться: что не так с внутренним посылом этой книги и этого фильма? Почему после просмотра остаётся не светлая грусть, а ощущение, будто тебя обманули — но так красиво, так изысканно, что не хочется в это верить?
Вывод, к которому я пришла, может вам не понравиться. Но закрывать на него глаза — всё равно что делать вид, будто в комнате не пахнет газом.
То, что я обнаружила, — не литературный разбор. Это вскрытие мировоззренческого кода, который мы, сами того не замечая, впитали как истину. И этот код продолжает работать в нас до сих пор. И разрушает нашу картину мира.
Вилка, в которую нас загнали: трусость или сделка с дьяволом
Начну с самого жестокого, что есть в этом романе. С выбора, который Булгаков подсовывает своим героям — а вместе с ними и читателю.
Присмотритесь. В булгаковской вселенной есть только два пути решения проблемы:
Первый — трусость. Пилат. Он знает, где истина, но боится потерять должность, статус, безопасность — и отправляет невинного на казнь. Мастер. Он написал гениальную книгу, но испугался критики, травли, давления — и сжёг роман, отрёкся от собственного дара. Оба сломаны. Оба не борются. Оба выбирают капитуляцию.
Второй вариант — сделка с дьяволом. Маргарита. Она не молится, не ждёт, не терпит. Она идёт к Воланду. Раздевается, мажется кремом из золотой пудреницы, ждёт звонка. И получает награду за этот смелый выбор: власть, спасение любимого, титул королевы бала.
Может есть другой путь? Нет. Третьего не дано. Ни одного героя, который сказал бы: «Я буду бороться честно. Я пойду законным путём. Я обращусь к Богу, к людям, к своей совести — и добьюсь справедливости». Нет таких героев. Их просто не существует в этом мире. Ты либо трус, либо продался тьме. Всё. Вилка закрыта.
И вот эту конструкцию мы, сами того не замечая, впитываем как правду жизни. Запомните этот пункт. Он — фундамент всего дальнейшего разбора.
Воланд — не судья. Воланд — соблазн
Теперь давайте посмотрим, кто в этой книге наказывает зло.
По идее этим должны заниматься силы Добра, Света, но разве в романе они эффективны? Например, есть Иешуа — прекрасный, кроткий, мудрый — но абсолютно не от мира сего. Он не вмешивается. Он не карает. Он даже Мастера не может спасти напрямую — только через обращение к Воланду. Уже этой просьбой автор устанавливает правило: Добро слабее Зла. Ведь кто просит тот и слабее, верно?
Есть в романе другие Светлые силы, которые в принципе и должны наводить порядок (органы правопорядка, НКВД образца 30-х), но они показаны абсолютно беспомощными: они не могут ни с жульем справиться, ни найти место пребывания Воланда у себя под носом. Они ищут кота. Они просто смешны.
А кто действует? Кто изобретательно, изящно, с циничным блеском наказывает воров, взяточников, доносчиков? Воланд и его свита. Это они — нравственные судьи. Это они — единственная работающая справедливость в этом мире.
Муж мой радовался: поделом буфетчику! Поделом управдому! И я его понимаю. Плесень из воров и чиновников получила по заслугам. Это вызывает почти физиологическое удовольствие: наконец-то им прилетело.
Но в том-то и ловушка: мы привыкаем к мысли, что справедливость в этом мире может навести только кто-то, кто стоит вне добра. Что Свет (Бог - кто как его называет) беспомощен. Что закон — фикция. Что единственный работающий механизм воздаяния — это тьма, которая на время решила поиграть в судью. А дальше — что? Мы перестаём ждать справедливости от себя и от общества. Мы начинаем ждать Воланда. И даже заранее играть по его правилам.
Маргарита: голая, красивая, на метле — и это образец силы?
Теперь о том, что зацепит женщин. И зацепило. Миллионы.
Маргарита — королева. Она обнажена, она летит над Москвой, она крушит квартиру критика, она командует балом, она спасает любимого. Её дикая, необузданная сила правит мужчинами. Она — воплощённая женская власть.
И миллионы женщин смотрели на неё и чувствовали: вот она я, какая я есть на самом деле: дикая, красивая в своей наготе, без условностей и границ. Вот как надо.
Но давайте называть вещи своими именами. Путь Маргариты — это путь женщины, которая в отчаянии идёт на договор с дьяволом. Ей говорят: разденься, намажься кремом, жди звонка. В реальной жизни за этим последовало бы не королевство, а насилие. Унижение. Травма.
Но роман подаёт это как отчаянный акт любви. Как героическую смелость в пускай и вынужденном, но в верном направлении!
И психологически здесь закрепляется опаснейший сценарий: если тебе плохо, если твой мужчина слаб, а мир несправедлив — не молись, не жди, не ищи достойного пути. Иди на сделку с чем-то тёмным, большим, пугающим. Это не грех. Не нравственное падение. Это смелость. Это женская сила. Книга легализует сделку с дьяволом, оправдывая её любовью.
Прощение без покаяния и награда за слабость
И третий удар — самый незаметный, но, возможно, самый разрушительный.
Фрида — детоубийца. Она задушила своего ребёнка платком. Тридцать лет каждое утро ей подают этот платок — напоминание о том, что она сделала. Это ад. Это воздаяние. Раскаялась ли она? Нет. Она каждый день уничтожает платок и просит, чтобы его больше не приносили, вместо слов раскаяния о совершенном ею поступке. Заслуживает она прощения? В моем понимании - нет.
Но Маргарита, движимая минутным порывом, просит за неё. Фриду прощают. Не за покаяние. Не за искупление. Просто по чужой просьбе.
Красиво? Да. Милосердно? Возможно. Но какой скрытый посыл здесь спрятан? Ты имеешь право прощать других потому что ты великодушная, а не потому что они раскаялись или искупили свою вину. Связь между поступком и последствием разрывается. Марго тратит свое единственное желание на отмену справедливого наказания не раскаявшийся детоубийце и только по просьбе Иешуа ей возвращают любимого.
А Мастер? Он сломался. Отказался от своего дара. Сжёг роман. И что он получает в награду? Покой. Не свет. Не рай. Не развитие. А тихое, уютное небытие. Домик с вишнями. Забвение.
Это как если бы нам сказали: сдаться — нормально. Не бороться — нормально. Исчезнуть — вот твоя высшая награда. И мы киваем. Мы соглашаемся. Мы даже умиляемся этому финалу.
Каждого зацепит своё. И каждый не заметит ловушки
Мужчин зацепит эстетика власти, острый ум Воланда и вид обнажённой женщины — а вместе с этим в подсознание просочится идея: справедливость возможна только из рук силы, источник которой - дьявол.
Женщин зацепит дикая сила Маргариты — и незаметно укоренится паттерн: договор с тьмой — это не падение, это смелость.
Интеллигенцию заворожат блестящие диалоги, наказание бюрократов, сцена с осетриной и бумажками вместо денег — и за всем этим размоется грань между цинизмом как остроумием и цинизмом как жизненной позицией.
И никто — никто — не заметит, что выбора-то нам не оставили. Либо ты тряпка, либо ты продался. Либо Пилат, либо Маргарита. А где третий путь? Где путь честной борьбы, праведного гнева, веры в закон, в Добро, в собственные силы? Его нет. Его вырезали из картины мира.
Самое страшное: это работало в моменты нашей общей уязвимости
Вот факт, который не даёт мне покоя как психологу.
Роман и его экранизации выходили к массовому зрителю в строго определённые моменты истории. Когда народ терял привычные ориентиры. Когда разочарование во власти достигало пика.
1973 год — первое книжное издание в СССР. Апогей эпохи застоя. Люди устали от лицемерия и чувствовали, что государство не защищает их, а давит.
1994 год — экранизация Юрия Кары. Экономический кризис, чёрный вторник, начало чеченской войны. Страна в шоке, ориентиры сбиты.
2005 год — премьера сериала Бортко. Протесты против монетизации льгот, развал привычного уклада, чувство, что власть снова не слышит.
2024 год — фильм Локшина. Затянувшаяся военная кампания, мобилизация, страх, общество разочаровано.
И во все эти моменты — один и тот же текст. Один и тот же посыл:
Либо будь трусом, либо иди на сделку с дьяволом. Третьего не дано.
Света нет. Закона нет. Бога, как силы, нет.
Ответственности нет.
Борьбы нет.
Есть только покой забвения для тех, кто сдался (Мастер), и власть для тех, кто решился на сделку с тьмой (Маргарита).
Этот посыл не просто деморализует. Он лишает человека инициативы менять что-то собственными руками. Зачем бороться, если единственный работающий способ — это договор с Воландом? А Воланд не приходит, чтобы наказать жулье. Или вообще довольно потирает руки за ширмой, наблюдая этот спектакль, который он же и срежиссировал. Но ты остаёшься один. Без сил. Без веры. Без надежды.
Вместо послесловия
Сорок миллионов зрителей посмотрели прекрасную по качеству работу - экранизацию В.Бортко. Сорок миллионов. А сколько из них потом купили книгу — себе, детям? Это не просто культурный феномен. Это мировоззренческая прививка национального масштаба.
Я не призываю выбросить книгу. Я призываю перечитать её другими глазами. Глазами взрослого, который знает: Добро имеет силу, как и Зло. Справедливость не всегда требует дьявола. А любовь — это не обязательно сделка с тьмой. Иногда это долгий, незаметный, нравственно честный путь, который, в отличии от пути Маргариты, ведёт вверх, а не вниз.
#психология #мастеримаргарита #булгаков #мировоззрение #скрытыеалгоритмы #осознанность #психологиялитературы #культурныйкод #справедливость #манипуляциясознанием