В прошлый раз мы говорили о Финеасе Гейдже, человеке, через голову которого прошёл железный прут и который выжил, но перестал быть собой. Тот случай показал: личность живёт в конкретных зонах мозга. Сегодня случай, который показал кое-что ещё более фундаментальное: память , это не одна система. И именно это открытие изменило всё, что нейронаука думала о том, кем мы являемся.
Генри Молисон родился в 1926 году в Хартфорде, штат Коннектикут. В девять лет он получил травму головы , предположительно, упал с велосипеда. После этого начались эпилептические припадки. Сначала редкие, потом всё более частые. К двадцати семи годам они случались несколько раз в день и были настолько сильными, что он не мог нормально работать.
В 1953 году нейрохирург Уильям Бичер Сковилл предложил экспериментальную операцию: удалить гиппокамп с обеих сторон мозга. Считалось, что именно там находится очаг эпилепсии. Операция была рискованной. Но у Генри почти не было выбора.
Припадки прекратились. Цена оказалась другой.
Что произошло после операции
Генри Молисон проснулся после операции и не мог запомнить ничего нового. Совсем.
Он помнил своё прошлое до операции. Помнил детство, школу, родителей. Мог поддержать разговор. Интеллект не пострадал. Личность осталась той же.
Но каждые несколько минут его память обнулялась.
Если врач выходил из комнаты и возвращался через пятнадцать минут, Генри встречал его как незнакомца. Если ему рассказывали что-то важное, через час он не помнил об этом разговоре. Каждый день он просыпался и не знал, где находится и сколько ему лет.
Он прожил так пятьдесят пять лет. До самой смерти в 2008 году.
Нейропсихолог Бренда Милнер из Монреальского неврологического института начала работать с ним в 1955 году. Она стала первым человеком, который систематически изучал его случай. И именно она сделала открытие, которое перевернуло нейронауку.
Открытие, которое никто не ожидал
Милнер проводила с Генри стандартные тесты на память. Результаты были предсказуемо плохими: он не запоминал ничего нового. Но однажды она попробовала кое-что другое.
Она попросила его обводить звезду, глядя на её отражение в зеркале. Это сложное моторное задание, потому что движения руки нужно координировать с зеркальным, то есть перевёрнутым, изображением. Большинство людей делают много ошибок в начале и постепенно улучшаются.
Генри делал это задание каждый день. И каждый день, когда ему давали лист бумаги, он говорил, что никогда не делал этого раньше.
Но его результаты улучшались. День за днём. Рука помнила, даже когда разум не помнил ничего.
Это было доказательством того, о чём раньше только догадывались: память не единая система. Гиппокамп, который у Генри был удалён, отвечает за декларативную память, память о событиях и фактах. Но процедурная память, память тела и навыков, хранится в других структурах. И они у Генри работали.
Это то же открытие, которое мы видели в случае Клайва Уэринга. Но именно Генри Молисон дал нейронауке первое чёткое экспериментальное доказательство.
Пятьдесят лет исследований
С 1953 года и до своей смерти в 2008 году Генри Молисон был самым изученным человеком в истории нейронауки. Сотни учёных. Тысячи экспериментов. Сотни научных статей.
Он участвовал в исследованиях добровольно и охотно. Каждый раз не помня, что уже делал это раньше. Каждый раз встречая исследователей как незнакомцев.
По соображениям конфиденциальности его личность не раскрывалась при жизни. В научных работах он фигурировал только как «пациент Г.М.» , по инициалам Генри Молисон. Широкая публика узнала его полное имя только после его смерти.
Сам Генри, судя по свидетельствам людей, которые с ним работали, был человеком добродушным, терпеливым и с хорошим чувством юмора. Он понимал, что с ним что-то не так, но не мог в полной мере осознать масштаб своей потери, потому что для этого тоже нужна память.
Нейропсихолог Сюзанна Коркин из MIT работала с ним несколько десятилетий и написала о нём книгу «Навсегда в настоящем» в 2013 году. Она описывала его как человека, который жил в бесконечном сейчас, без прошлого и без будущего, но при этом сохранял доброту и присутствие в каждом конкретном моменте.
Это перекликается с тем, что я читала о Клайве Уэринге. И каждый раз, когда я думаю об этих двух людях, я возвращаюсь к одному вопросу: что остаётся от человека, когда исчезает память о его жизни? Судя по обоим случаям, остаётся больше, чем кажется.
Что этот случай изменил
До Генри Молисона нейронаука не имела чёткого понимания того, за что именно отвечает гиппокамп. После него это стало одним из наиболее изученных фактов о мозге.
Его случай дал прямые доказательства, что гиппокамп необходим для формирования новых декларативных воспоминаний, но не для хранения старых и не для процедурной памяти. Это разграничение стало основой современной нейронауки памяти.
Исследования на основе его случая повлияли на понимание болезни Альцгеймера, амнезии, посттравматического стрессового расстройства и многих других состояний. Буквально каждый учебник нейронауки, написанный после 1957 года, содержит ссылку на «пациента Г.М.».
Он не знал об этом. Каждый день он не знал ничего нового.
Вопрос, который его случай не закрыл
Сковилл, хирург, который провёл операцию, впоследствии признал её экспериментальной ошибкой. Он опубликовал результаты в 1957 году вместе с Милнер, предупреждая коллег никогда не удалять гиппокамп с обеих сторон. Это было важным профессиональным поступком. Но Генри это уже не помогало.
Вопрос, который его случай оставил открытым, не научный. Он этический: можно ли считать полноценным информированным согласием согласие человека, который не может понять и запомнить, на что соглашается?
Генри не мог дать осмысленное согласие на большинство исследований, потому что не помнил предыдущих. Его мать подписывала документы. Потом, после её смерти, этим занимался опекун.
Сюзанна Коркин писала, что они старались действовать в его интересах. Что он казался счастливым. Что ему нравилось общаться с исследователями.
Но я не могу не думать об этом. О том, что самый изученный человек в истории нейронауки не знал, что он самый изученный человек в истории нейронауки. И не мог этого знать.
История Марины
Марина, сорок восемь лет. Её отец перенёс инсульт. Физически восстанавливался хорошо, но память на новые события была серьёзно нарушена. Он помнил прошлое, узнавал семью, но каждое утро не помнил, что было вчера.
«Он один и тот же и не один и тот же», говорила она. «Я не знаю, как с ним разговаривать. Рассказывать ли ему одно и то же каждый день? Не рассказывать? Он каждый раз расстраивается, когда понимает, что не помнит».
Это один из самых тяжёлых вопросов в работе с семьями людей с нарушениями памяти. Нет универсального ответа. Но есть кое-что, что я поняла из таких разговоров.
Человек без памяти о вчера всё равно живёт сегодня. Всё равно чувствует. Всё равно нуждается в присутствии рядом. И это присутствие имеет значение, даже если он не запомнит его завтра.
Генри Молисон не помнил тысячи разговоров с исследователями. Но он улыбался, когда они приходили. Тело помнило что-то, чего не помнил разум.
Марина несколько раз плакала на наших встречах. Потом сказала: «Я поняла, что навещаю его не для того, чтобы он запомнил. А потому что это важно мне. И потому что прямо сейчас, в эти минуты, ему хорошо рядом со мной».
Это, мне кажется, правильный ответ.
Следующий выпуск: Анна О. Пациентка Йозефа Брейера, с которой в 1880-х годах началась вся психотерапия. История, которую Фрейд потом переписал под себя. И женщина, которая после лечения стала социальным работником и феминисткой, никогда не считала себя исцелённой и не любила вспоминать эти годы.
Подписывайтесь на наш Telegram-канал, чтобы получать практические руководства по каждой жизненной ситуации: https://t.me/glubjee
Буду очень признательна, если вы поставите лайк, это помогает каналу развиваться.
Читайте также: