С момента своего появления в марте 1972 года «Machine Head» стал не просто вехой в творчестве Deep Purple, но и одним из тех альбомов, что определили звучание целого десятилетия. Пластинка, порождённая в прямом смысле из огня и пепла, и по сей день остаётся непревзойдённым эталоном хард-рока, на который равняются целые поколения музыкантов. В свои 54 альбом продолжает звучать столь же мощно и актуально, как и в день премьеры.
Золотой век и жажда живого звука
К концу 1971 года Deep Purple находились в зените своей творческой формы.
Состав Mark II
Ян Гиллан (вокал),
Ричи Блэкмор (гитара),
Джон Лорд (клавишные),
Роджер Гловер (бас)
Ян Пейс (ударные) уже выпустил два успешных альбома: «Deep Purple in Rock» (1970) и «Fireball» (1971). Однако группа испытывала неудовлетворённость студийной работой: им казалось, что записи не передают той первозданной энергии, которой были наполнены их живые выступления.
«Мы хотели записать альбом, который звучал бы как наш концерт, живой, громкий, настоящий», вспоминал позже Ян Пейс.
Кроме творческих амбиций, был и прагматичный мотив: запись за пределами Великобритании позволяла группе избежать высоких налогов. Выбор пал на живописный швейцарский городок Монтрё на берегу Женевского озера, где музыканты уже выступали весной 1971 года в рамках джазового фестиваля и подружились с его основателем Клодом Нобсом.
Для записи были арендованы две ключевые «машины»: передвижная студия The Rolling Stones
и пустующее на зиму казино Montreux Casino. Казалось, всё шло по плану. Но судьба распорядилась иначе.
В декабре 1971 года группа прибывает в Монтрё для записи альбома в казино с использованием передвижной студии The Rolling Stones.
4 декабря 1971 года: На концерте Фрэнка Заппы и The Mothers of Invention один из зрителей стреляет из ракетницы в потолок. Здание казино сгорает дотла.
Поиск нового места: Попытка записываться в местном театре «Павильон» проваливается из-за жалоб на шум. Группа находит пустующий отель на окраине города.
«Вся эта затея могла с треском провалиться», признавался позже Ян Пейс.
Но именно в этой спартанской, почти импровизированной обстановке за две недели (с 6 по 21 декабря 1971 года) был записан альбом, которому суждено было войти в историю. Группа работала с невероятной продуктивностью: по оценке Блэкмора, на всё ушло «три недели и три дня», и каждая минута того стоила.
«Дым над водой»: Рождение гимна из пепла
Пожар в казино Монтрё стал не просто досадной помехой, а центральным событием, подарившим миру одну из величайших песен в истории рока. Когда здание казино пылало, музыканты Deep Purple наблюдали за происходящим из окон своего отеля Europe.
«Мы стояли у окна и смотрели, как горит казино. Дым стелился прямо над гладью Женевского озера. Это было жуткое, завораживающее зрелище», вспоминал Роджер Гловер.
Ричи Блэкмор вскоре написал для песни самый знаменитый гитарный рифф в истории рок-музыки, который навсегда впечатался в коллективное сознание меломанов.
В альбом включено семь песен (включая впоследствии добавленную «When a Blind Man Cries»)
«Highway Star» квинтэссенция скоростного хард-рока, рождённая прямо в туровом автобусе.
«Maybe I’m a Leo» блюзовый грув, где центральное место занимает слаженная работа ритм-секции Гловера и Пейса. Гловер сочинил гитарный рифф под впечатлением от песни Джона Леннона «How Do You Sleep?».
«Pictures of Home» энергичный трек с многослойными клавишными партиями Джона Лорда и редким для каталога группы басовым соло.
«Never Before» единственный сингл с альбома, построенный на фанковом риффе с запоминающейся поп-мелодией.
«Smoke on the Water» сердце альбома, песня, чей рифф и история создания стали самостоятельным культурным феноменом.
«Lazy» семиминутное блюзовое джем-полотно, где Блэкмор и Лорд демонстрируют виртуозность, граничащую с телепатией.
«Space Truckin’» грозовой финал с «ураганной» игрой Пейса и «диким» вокалом Гиллана, идеально завершающий альбом на предельной скорости.
Бонус-трек «When a Blind Man Cries» меланхоличная баллада с проникновенной гитарной работой Блэкмора, изначально выпущенная на оборотной стороне сингла и не вошедшая в оригинальный альбом из-за технических ограничений винила.
Коммерческий успех «Machine Head» был оглушительным. Выпущенный марте 1972 года, альбом возглавил чарты в десяти странах, включая Великобританию, и к 1986 году разошёлся тиражом свыше двух миллионов копий только в США.
Названия песен — «Хайвэйстар», «Пикчез-оф-хоум» и, конечно, «Смоук-он-зэ-вотэр» — превратились в своего рода фразеологизмы, понятные без перевода каждому на нашей родине рок-фанату. Пластинка держала почётное место в каждой уважающей себя коллекции, а её влияние на эстетику и мироощущение поколения семидесятников трудно переоценить.
Барабанщик Ян Пейс точно резюмировал значение альбома: «Три пластинки невероятно важны для нас: In Rock, Machine Head и Made in Japan. Эти три альбома утвердили Deep Purple в коллективном восприятии».
Спустя полвека «Machine Head» продолжает жить и переиздаваться. К 40-летию альбома в 2012 году вышло пятидисковое издание с ремастером, квадрофоническим миксом, концертными записями и 60-страничным буклетом. Тогда же был выпущен трибьют-альбом «Re-Machined — A Tribute To Deep Purple’s Machine Head» с участием Карлоса Сантаны, Джо Эллиота и Чеда Смита и других уважаемых музыкантов.
Особого внимания заслуживает Super Deluxe Edition 2024 года, приуроченное к 50-летию пластинки. Это монументальное издание включает LP с новым миксом, выполненным Двейзилом Заппой сыном того самого Фрэнка Заппы, чей концерт предшествовал историческому пожару. Три CD содержат ремикшированные и ремастированные версии альбома, а также концертные записи 1971 и 1972 годов.
Альбом «Machine Head» — это не просто сборник великих песен. Это документ эпохи, запечатлевший момент, когда рок-музыка становилась зрелым искусством, не теряя юношеской дерзости. Пластинка, записанная вопреки обстоятельствам в продуваемом сквозняками коридоре швейцарского отеля, доказала, что подлинное величие рождается не в комфорте студий, а в преодолении хаоса. И пока гитарный рифф «Smoke on the Water» звучит в магазинах музыкальных инструментов по всему миру а его, по легенде, там часто запрещают играть альбом продолжает вдохновлять, удивлять и оставаться тем самым «Machine Head».
Участники записи
Музыканты группы Deep Purple (Mark II)
Ричи Блэкмор (Ritchie Blackmore) гитара.
Ян Гиллан (Ian Gillan) вокал, губная гармошка.
Роджер Гловер (Roger Glover) бас-гитара.
Джон Лорд (Jon Lord) клавишные (орган Хаммонд, фортепиано).
Ян Пейс (Ian Paice) ударные, перкуссия.
Тех команда и продюсирование
Волшебство записи в необычных условиях было бы невозможно без
Мартин Бёрч (Martin Birch) звукоинженер и миксер.
История обложки
Авторами выступили два человека, находившиеся внутри проекта:
Роджер Гловер (Roger Glover) бас-гитарист группы. Именно он, как признанный генератор идей в группе, придумал и предложил основную концепцию оформления.
Джон Колетта (John Coletta) менеджер Deep Purple. Он отвечал за визуальную сторону проекта и помог облечь идею в законченную форму.
Родилась идея не просто сфотографировать музыкантов, а показать их искажённые отражения на отполированном металлическом листе. Этот образ идеально передавал и название альбома, и его новаторское, «тяжёлое» звучание.
Техническое исполнение: ювелирная работа без Photoshop
Воплотить замысел в жизнь доверили американскому фотографу Шепарду Шербеллу (Shepard Sherbell),
Процесс съёмки, выполненный в «аналоговую» эпоху, сегодня напоминает описание сложного фокуса:
1. Изготовление «зеркала»: Был взят лист хорошо отполированного металла.
2. «Чеканка» названия: Прямо в этом листе методом штамповки было выдавлено название группы и альбома. Это обеспечило чёткость букв, в то время как всё остальное изображение оставалось «плывущим».
3. Постановка кадра: Металлический лист установили вертикально. Музыканты выстроились перед ним, как перед зеркалом.
4. Съёмка отражения: Шербелл сфотографировал именно отражение группы в этом импровизированном зеркале. При этом сам он, чтобы не сильно искажать картинку, был вынужден снимать с близкого расстояния, стоя на стремянке позади музыкантов.
Интересные детали и скрытые «пасхалки»
Снимок хранит в себе маленькие секреты, которые превращают его в увлекательную загадку:
«Призрак» фотографа: При внимательном рассмотрении на обложке можно обнаружить... самого Шепарда Шербелла. Он не мог убрать своё отражение и постарался «спрятаться» за выштампованным словом «Head». Однако его силуэт со стремянкой всё равно виден чуть ниже надписи.
Сложности съёмки: Студийный свет сильно нагревал металлический лист, из-за чего он «потел». Для получения холодного голубого отблеска группе и фотографу пришлось изрядно помучиться, постоянно охлаждая и полируя поверхность.
Так, благодаря смекалке, таланту и отказу от простых решений, на свет появился один из самых завораживающих и знаковых образов в истории музыки. Обложка, которая продолжает интриговать и в которую, как в зеркало, до сих пор вглядываются целые поколения меломанов.
Виниловая пластинка в коллекции
Made in Gt. Britain 1972 TPSA 7504
На одной были получены автографы Яна Пейса, Яна Гилана и Джона Лорда во время их частых визитов в Москву.