На этих фотографиях вы видите, как солдаты Вермахта в 1941 году в Фермопилах воссоздают знаменитую битву.
На самом деле эта инсценировка должна была прикрыть уязвленное самолюбие Вермахта после реального сражения, где немцам выпала роль злодеев, вторгшихся в Грецию 2421 год назад.
***
«Вот мы, черт возьми, здесь, и вот мы, черт возьми, останемся здесь».
Забудьте о Леониде и его трех сотнях (ладно, мы знаем, что их было больше). Спартанские плащи давно истлели. Эту фразу произнес бригадный генерал Джордж Вейси. Австралиец.
Апрель 1941 года. Греция трещит по швам под ударами Вермахта, а британские экспедиционные силы — вернее, то, что от них осталось после изматывающих отступлений от перевалов Олимпа и Сервии — пытаются зацепиться хоть за какую-то твердь.
И они цепляются за Фермопилы.
Вы видите насмешливую улыбку на лице Клио? Две с лишним тысячи лет спустя после того, как персы пытались прорваться через эту горную щель, сюда приходит армия другого Ксеркса. Тоже заправские арийцы. А защищают проход парни, приплывшие с другого конца света — новозеландцы и австралийцы. Далеко не эллины. Люди, для которых античная история была разве что скучной главой из школьного учебника. Теперь эта история стала их судьбой, неглубоким окопчиком в каменистой земле Греции.
Впрочем, вряд ли они думали о высоком. Генерал-лейтенант Бернард Фрейберг, командующий 2-й новозеландской пехотной дивизией, и генерал-майор Айвен Маккей с его 6-й австралийской, говорили своим парням одно: всё, больше ни шагу назад.
Маккей, судя по всему, был абсолютно искренен в своем фатализме. Позже он признавался — с той прямотой, которая свойственна только выжившим командирам: «Я думал, что мы продержимся около двух недель и будем разбиты численным превосходством противника». Он всерьез готовился положить там свою дивизию. Две недели бойни, пока немецкая масса просто не раздавит их гусеницами и горными ботинками.
Самое паршивое в этой ситуации было то, что ни Фрейберг, ни Маккей понятия не имели, что в высоких кабинетах уже вовсю обсуждают эвакуацию. Высшее командование паковало чемоданы и готовило корабли, пока люди в траншеях готовились стать красивым новым мифом на старый лад.
Немцы тем временем не спали. 21 апреля в небе над Фермопилами повис самолет-разведчик с крестами на крыльях. Пилот сделал снимки и полетел докладывать: оборонительные линии союзников — смех один. Легкие полевые укрепления, свежая земля, никаких бетонных дотов. И что еще интереснее — британцы потихоньку грузятся на суда у острова Саламин (забавно: снова античная география вмешивается без спроса).
Утром 23 апреля до корпуса АНЗАК наконец дошел реальный приказ: отступать. Иллюзии Маккея о двухнедельной героической осаде рассыпались в прах. Но кто-то же должен прикрыть отход? Кто-то должен остаться и стоять в дверях, пока остальные выбегают через окно? Арьергард. Слово красивое, французское, но суть проста до жестокости: ты остаешься, чтобы другие ушли.
Выбор пал на 6-ю новозеландскую бригаду Барроуклоу и 19-ю австралийскую бригаду Вейси. Именно тогда Вейси и выругался про «черт возьми, останемся здесь». Его майор, А. Т. Дж. «Динг» Белл, человек, видимо, лишенный фантазии, но обладающий железной исполнительностью, воспринял это буквально. Бригада будет стоять насмерть, пока не поступит приказ об отходе.
Возможно, Вейси имел в виду именно это. Возможно, просто выпускал пар. Солдатский юмор бывает мрачным, особенно когда тебя назначили на роль жертвенного козла истории.
Фермопильский проход, узкая полоса между горами и морем, в 1941 году выглядел почти так же, как в V веке до нашей эры. Только теперь по нему петляла шоссейная дорога, а на склонах вместо бронзовых щитов блестели противотанковые орудия.
Атака началась 24 апреля, не на рассвете, а буднично — ровно в 11:30.
Генерал-майор Фердинанд Шёрнер бросил вперед свою 6-ю горнопехотную дивизию. Это были крепкие парни, привыкшие к скалам, злые и натасканные. Одновременно в дело вступила боевая группа 5-й танковой дивизии под командованием Густава Фена. Горные егеря и танки — казалось бы, убийственное сочетание.
Но австралийцы и новозеландцы встретили их так, что у немцев лязгнули зубы.
Два немецких танка попытались проскочить с наскока, пытаясь прощупать оборону 25-го новозеландского батальона. Дальнобойные полевые орудия просто сожгли их на месте.
Ближе к вечеру немцы попробовали снова. Четыре танка плюс пехота на грузовиках поперли прямо на позиции 6-й новозеландской бригады. После «некоторой первоначальной неразберихи» — что, подозреваю, на языке пехоты означает «мы чуть не обделались, но потом оклемались» — немцев отбросили.
Детали боя скупые — источники не балуют подробностями. Но цифры говорят сами: всего за день —15 уничтоженных немецких танков, около сотни горных егерей. Фермопилы и в 1941-м не прощали лобовых атак. Для 1941 года, когда Вермахт казался непобедимой машиной, это было впечатляюще.
День угас. Немцы отползли перегруппироваться.
Они не знали, что трагический спектакль уже окончен.
С наступлением темноты, выполнив свою задачу — задержать каток Вермахта — арьергард начал собираться. То, что нельзя было забрать, ломали. Полевые орудия, которые весь день так метко били по танкам, выводили из строя, чтобы они не достались врагу.
Немцы ждали три часа. На этот раз решили не пренебрегать предрассветными часами. В 3:00 ночи 25 апреля они обрушились на перевал всей своей мощью. Солидная, тактически выверенная, массированная атака по всем правилам немецкой военной науки.
Они штурмовали пустоту. В окопах уже никого не было. Ближе к полуночи последние машины с австралийцами и новозеландцами растворились в темноте, уходя на юг.
Стратегически АНЗАК выиграл этот бой — австралийцы и новозеландцы смогли отступить и избежать полного уничтожения на этом рубеже. Тактически — победа осталась за немцами: они заняли перевал и продолжили оккупацию Греции.
Фермопилы под контролем немецких войск, 1941 год.
Но в этой истории есть одна деталь, делающая эту битву не просто военным эпизодом, а мрачной национальной трагедией.
Кто защищал Фермопилы в 1941 году? Пастухи из Квинсленда. Фермеры из Окленда. Бухгалтеры из Сиднея.
А где были греки? Чёртовы эллины?
Их там не было.
Пока парни с другого конца земного шара умирали в древнем проходе, греческая армия... массами сдавалась в плен. Генерал Георгиос Цолакоглу, человек, который должен был бы вцепиться зубами в свою землю, уже подписал капитуляцию (23 апреля). Греческое правительство сдалось.
Легендарный Арис Велухиотис, ветеран той кампании и будущий лидер греческих партизан, позже скажет об этом с нескрываемой яростью. Для него и для тысяч простых греков то, что Фермопилы — это сакральное место национального мифа, этот алтарь самопожертвования — защищали чужестранцы, пока собственное командование подняло белый флаг, стало незаживающей раной.
Он назвал это вечным «позором» греческого режима. И, читая сухие сводки о том, как австралийские пушки жгли немецкие танки в преданном греческим правительством ущелье, с ним трудно не согласиться. Леонид, наверное, отвернулся бы от Афин в тот день. Зато он точно пожал бы руку Джорджу Вейси.
Задонатить автору за честный труд
Приобретайте мои книги в электронной и бумажной версии!
Мои книги в электронном виде (в 4-5 раз дешевле бумажных версий).
Вы можете заказать у меня книгу с дарственной надписью — себе или в подарок.
Заказы принимаю на мой мейл cer6042@yandex.ru
«Последняя война Российской империи» (описание)
«Суворов — от победы к победе».
Мой телеграм-канал Истории от историка.