Я думала, что буду плакать. Или выдохну. Оказалось - просто забрала бумагу и пошла домой.
Самое страшное после развода - не одиночество. Одиночество хотя бы чувствуется. Страшнее, когда двадцать лет жизни заканчиваются. И внутри совсем ничего.
Секретарь протянула бумагу, не глядя. Я взяла. Посмотрела на гербовую печать, на свою фамилию, на дату. Проверила. Подождала, что что-то случится. Что накроет, отпустит, перевернет. Что-нибудь.
Не случилось.
Вышла из здания. Постояла на ступенях. Не потому, что думала о чем-то, просто постояла. Машины у меня теперь нет. Ее недавно забрал бывший. Просто так, из мести. Пошла пешком. Холодно, бумага в сумке.
Шла и думала: наверное, надо кому-нибудь позвонить. Маме? Подруге? Сказать - все, официально. Не позвонила. Думала: может, отметить как-то. Зайти куда-нибудь, выпить кофе, посидеть. Не зашла. Пришла домой, разулась, положила бумагу в папку с документами. Туда, где страховки, свидетельства, все остальное. Встала рядом со всеми.
Поставила чайник.
Вот где оно живет - самое страшное. Не в боли. Боль понятна, с ней знаешь, что делать: плачешь, звонишь, ешь что попало в два ночи. Страшнее, когда двадцать лет сворачиваются в один листок с печатью, и ты несёшь его домой пешком как еще одно сделанное дело. Галочка в списке. И не понимаешь - это ты сильная. Или просто уже все закончилось раньше, чем выдали бумагу.
Вечером младший сын спросил, как прошло. Я сказала: нормально. Он кивнул. Никто не знал, что говорить дальше. Поужинали. Я включила телевизор. Обычный вечер. Второму сыну ничего не сказала.
Ночью я лежала и думала: мне правда все равно - или я просто не добралась ещё до того места, где больно? Так и не поняла. В какой-то момент просто уснула.
Бумага лежит в папке с документами. Рядом с копией свидетельства о браке, так как оригинал забирают. Оригинал не твой, твоя только копия. Двадцать лет - и копия на память.
Жизнь после разлома продолжается.
Поддержите меня лайком и подпиской ❤️ Спасибо, что дочитали.