Погода весь декабрь стояла отвратительная. «Премерзопакостная», — так характеризовала ее Вера Ивановна. Иногда ночью выпадал снег, но уже к полудню все таяло. Вечером опять присыпало снегом, и тогда на тротуарах образовывалась непролазная шуга. Было ужасно скользко, зябко и тоскливо.
Особенно печальное настроение создавал постоянный туман, окутавший город полупрозрачной дымкой. На телефон каждый день приходили сообщения, призывавшие соблюдать осторожность на дорогах.
«Ничего, — старалась утешать себя Вера Ивановна, — вот повесят новогоднюю иллюминацию, и станет веселее, даже если не будет снега».
Снега она ждала как манны небесной. Даже в детстве она не ждала снега с таким нетерпением, как сейчас. Ее артрит и гипертония почему-то обострялись в такую ненастную погоду, и стихали, когда, наконец, выпадал устойчивый снег.
Когда в городе повесили праздничные гирлянды, веселее не стало. Цветных лампочек почему-то не было совсем. Только белые и совсем немножко синих. Вечером, в сгущающемся тумане эти гирлянды образовывали печальный коридор, сотканный из белого света.
Однажды вечером Вера Ивановна, возвращаясь домой из булочной, услышала, как какая-то молодая девушка говорила своей подруге:
- Ну, вылитый белый коридор смерти, прикинь, да? Даже жутко тут ходить!
- Что еще за коридор смерти? — безразлично спросила подруга, надувая пузырь из розовой жвачки.
- Те, кого врачи реанимировали, говорят, что летели по белому коридору, как-то так, — ответила девушка.
Обе подружки захихикали, взялись за руки и побежали по залитой белым светом аллее, действительно похожей на белый световой коридор.
- У-у-у-у! — завывали девушки, видимо изображая из себя призраков.
«Все у молодежи замогильный юмор», — сердито подумала Вера Ивановна.
***
Новогодних праздников Вера Ивановна ждала еще и потому, что надеялась увидеть дочь, двух маленьких внучек и, конечно, зятя. Внучек она ждала даже больше, чем дочь, и она стыдилась этого чувства. Зять Сергей для нее был на последнем месте, и этого она не стыдилась.
На зятя Вера Ивановна таила обиду, хотя и понимала, что это несправедливо. Сергей постоянно оказывался дежурным на праздники. Вера Ивановна была уверена, что он нарочно берет эти дежурства, чтобы получить лишнюю копейку. Конечно, это похвально, семью нужно кормить. Но нельзя же вот так из года в год, как каторжный. У всех праздник, а ее внучки сидят одни, как сироты.