От противогазов до геологических экспедиций — история резинового артефакта, который был везде, кроме спальни.
Сегодня мы будем говорить о предмете, который в СССР не называли вслух. Его покупали шёпотом, хранили в потайных местах и использовали для таких целей, которые его создателям даже не снились.
Речь пойдёт о «Резиновом изделии №2». Да-да, о том самом, которое было больше, толще и, как ни странно, надёжнее современных аналогов.
Откуда взялось «Изделие №2»? История с секретным шифром
Начнём с главной загадки: почему презервативы в СССР называли «Изделие №2»?
Самая распространённая версия — простая и логичная. «Изделием №1» на том же Баковском заводе резинотехнических изделий (РТИ) в Подмосковье был… противогаз. Да-да, тот самый, который защищал от отравляющих веществ.
Противогазы были «первым номером», а презервативы, соответственно, «вторым». Нумерация шла по толщине резины: чем тоньше, тем номер выше.
Существует и другая версия — отчасти дополняющая первую. На самом деле презервативы выпускались трёх размеров: №1 — маленький, №2 — средний и №3 — большой. Но маленькие никому не подходили, большие были слишком дорогими в производстве, а средние подходили практически всем. Поэтому в свободную продажу поступали в основном они — «второго номера».
А ещё в аптеках было как-то неприлично писать слово «презерватив» на ценниках. Вот и писали: «Резиновое изделие № 2. Цена 2 коп.». Так шифр и прижился.
Лаврентий Павлович и «резиновая» индустрия
Производство презервативов в СССР курировал лично Лаврентий Берия. В конце 30-х годов по его указанию в подмосковной Баковке был создан завод, который выпускал и военную продукцию (те самые противогазы), и резиновые изделия гражданского назначения, включая «изделие №2».
Так что в некотором смысле советский кондом — это детище Берии. Один из самых эффективных менеджеров XX века умудрился организовать в стране производство всего: от атомной бомбы до презервативов.
После войны, с середины 1950-х, завод возобновил массовый выпуск «изделий». В год производили около 200 миллионов штук. Потом производство открылось в Киеве и Армавире. Дело было поставлено на широкую ногу.
Один размер, одна копейка и одна проблема
Какими же они были, эти «изделия»?
Советский презерватив был вещью прочной, даже грубой. Его делали из толстой резины, почти в два раза толще современных латексных (0,09 мм против 0,05 мм). Он пах резиной, был присыпан тальком (смазки никакой!), а чтобы его надеть, иногда приходилось прилагать заметные усилия.
Стоил он копейки — 10 копеек за штуку в аптеке. Для сравнения: буханка хлеба стоила 24 копейки, литр молока — 28. Так что по тем временам это был доступный, но далеко не самый популярный товар.
Стеснение было главной проблемой. Купить презервативы в аптеке было делом крайне деликатным. Мужчины краснели перед женщинами-продавщицами, женщины боялись, что их примут за проституток. Все говорили шёпотом и смотрели по сторонам. Это был целый квест. Поэтому их часто «отоваривали» не по прямому назначению.
Универсальный солдат: как ещё использовали «Изделие №2»
Вот тут начинается самое интересное. Для советских людей презерватив был универсальным бытовым предметом.
- Для геологов и туристов — это была лучшая герметичная тара. В них хранили пробы грунта, соль, спички, сигареты — всё, что должно оставаться сухим. Один презерватив выдерживал до полутора литров воды!
- Для рыбаков — отличный поплавок, если его надуть.
- Для хозяек — с их помощью герметично закрывали банки с консервами, когда подходящих крышек не было под рукой.
- Одна россиянка поделилась, что надевала презервативы на лапы своему бульдогу, чтобы защитить их от химической соли, которой зимой посыпали улицы. И ей их требовалось 8 штук в день!
Пожалуй, самый курьёзный случай описан в мемуарах геолога Григория Варшавского. В 60-е годы студентам дали задание купить... 200 презервативов. Для сбора образцов грунта. Им пришлось краснеть перед пожилыми аптекаршами и доказывать, что такое количество нужно исключительно для науки. Доказать они, скорее всего, не смогли, но задание выполнили.
А подростки просто надували их и сбрасывали с балконов водяные бомбы (капитошки). Что уж тут говорить о прямом назначении.
Конец эпохи: крушение гиганта
Система рухнула в начале 90-х, когда страну наводнили дешёвые и яркие импортные аналоги из Китая и Индии. Им проиграл даже гигант индустрии — легендарный Баковский завод.
В 1990 году специальным указом производство презервативов решено было увеличить с 35 миллионов до 1 миллиарда штук в год. Миллиард был изготовлен и... остался лежать на складах. Советские мужчины предпочли тонкие и, как им казалось, более приятные импортные кондомы с клубничным вкусом.
Хотя, по мнению технологов Баковского завода, наш «изделие» был надёжнее. Толщина в 0,09 мм была не недостатком, а преимуществом: он выдерживал нагрузку в 200 кг на кв. см (международные нормы — 170 кг).
В 2000-х Баковский завод пытался бороться за жизнь: выпускал презервативы-игрушки, раскрашенные под гжель, делал светящиеся в темноте модели. Но это не помогло. Завод перепрофилировался на производство перчаток и воздушных шаров. А в 2020 году он окончательно признан банкротом и ликвидирован.
Эпилог
Сегодня «Резиновое изделие №2» — это уже артефакт. Символ эпохи, где названия заменяли номерами, а интимные покупки совершали шёпотом.
Был он и смешным, и грубым, и неудобным. Но он был надёжным. Он делал то, для чего был предназначен, и ещё тысячу других дел. И это, согласитесь, дорогого стоит.
Удивительно, что даже сейчас, спустя 30 лет, для многих слово «презерватив» всё ещё звучит как ругательство. А слово «г@#дон» (которое, кстати, произошло от фамилии английского врача Кондома) так и осталось в лексиконе.
Но это уже совсем другая история.