Я решил купить машину в сорок лет.
Потому что ездить на метро в этом возрасте – стыдно. Особенно когда твои одноклассники уже поменяли по три иномарки, а ты все стоишь на эскалаторе и смотришь в затылок уставшему мужчине, который пахнет кефиром.
– Наташ, – сказал я жене. – Я куплю машину.
– На какие ши-ши?
– На деньги, которые копил.
– Ты копил?! – удивилась она.
– Немного. И еще возьму в долг у тестя.
– Ты хочешь взять в долг у моего отца, который считает тебя тюфяком?
– Да. А что?
– Ничего. Бери. Хоть что-то сделаешь в этой жизни.
Наташа – женщина добрая, честная. Она вышла за меня замуж, потому что я был «надежным». С годами выяснилось, что надежный – это скучный. Тесть считает, что я не мужик. Потому что не пью, не играю в футбол и однажды попросил его помочь с полкой в ванной.
– Саша, – сказал он тогда, – отвертку держать умеешь?
– Умею.
– Тогда почему ты не прикрутишь ее сам?
– Я боюсь, что упаду с табуретки.
Тесть больше не задавал вопросов. Просто каждый раз, когда я приходил в гости, давал мне почитать журнал «За рулем».
Намек был понятен.
Через неделю я поехал на авторынок.
Со мной поехал друг Колян. Колян – тип, который меняет машины как носки. Он знает про двигатели, подвески, коробки передач и все, что между ними. Он говорит на языке, который я понимаю как китайский: «ГРМ, сайлентблоки, развал-схождение».
– Колян, – попросил я. – Найди мне что-нибудь недорогое, чтобы ездило.
– Бюджет?
– Пятьдесят тысяч.
Колян задумался.
– За пятьдесят – только «шестерка». Убитая, но живая.
– Пусть будет «шестерка».
Рынок гудел. Продавцы орали, покупатели торговались, везде пахло бензином и отчаянием. Колян уверенно шел между рядами и вдруг остановился у синей «шестерки».
– Смотри, – сказал он. – Кузов не гнилой. Двигатель заводится. Зеркала целые.
– А что с ней не так?
– Все остальное. Но за пятьдесят это нормально.
Подошел продавец. Худой, наглый, в кожаной куртке, с цепочкой на шее. Глаза бегали.
– Шестерка? Огонь! – сказал он. – Дарю практически.
– Сколько? – спросил Колян.
– Семьдесят.
– У нас пятьдесят.
– Шестьдесят пять.
– Пятьдесят пять, и мы уезжаем.
– Забирайте.
Я заплатил. Продавец исчез. Колян сказал:
– Поздравляю, ты владелец авто.
Мы сели в машину. Я повернул ключ.
Ничего.
– Попробуй еще, – сказал Колян.
Я попробовал. Тишина.
– Подкапотное, – сказал Колян и вылез.
Я тоже вылез. Колян открыл капот, пощупал провода.
– Аккумулятор дохлый. Но это мелочи.
– А что крупное?
– Продавец исчез. Это – крупное.
Мы стояли посреди рынка. Машина не заводилась. Продавца не было. Денег тоже – я отдал последнее.
– Колян, – спросил я. – Что делать?
– Либо бросаешь ее здесь, либо звонишь эвакуатору.
– Сколько стоит эвакуатор?
– Как половина «шестерки».
Я позвонил жене.
– Наташ, тут такое дело...
– Ты купил?
– Купил.
– И что?
– Она не заводится.
– Ты купил машину, которая не заводится?
– Сейчас заведут.
– Кто – «заведут»?
– Колян.
Колян вел переговоры с местными мужиками. Те согласились толкнуть машину до выезда за полторы тысячи. Мы толкнули. Она завелась. Наташа сказала:
– Я в тебе разочарована.
– Я сам в себе разочарован.
– Приезжай домой. Без машины.
– Но она завелась!
– Пока доедешь – она снова заглохнет. Я знаю.
Она была права. Я доехал до первого светофора. Двигатель чихнул и заглох. Я сидел посреди дороги, сигналили, я матерился. Потом позвонил тестю.
– Владимир Иванович, здравствуйте.
– Саша, ты что-то хочешь?
– Хочу. Машину купил, она сломалась. Вы не поможете?
– Где ты?
– На Ленинском.
– А что за машина?
– «Шестерка».
Тесть заржал.
– Саша, ты серьезно? Зачем тебе «шестерка»?
– Учиться, – сказал я.
– Учись, – сказал он и бросил трубку.
Через час приехал тесть. На своей «Тойоте». Взял трос, прицепил «шестерку» и отбуксировал меня в автосервис. По дороге он молчал. Я молчал. Потом он сказал:
– Саша, ты знаешь, что такое «шестерка»?
— Машина.
— Это не машина. Это образ жизни. Ты будешь чинить ее каждую неделю. Ты будешь тратить на нее больше, чем на жену. Ты будешь ненавидеть ее и любить одновременно. Ты готов?
– Не знаю.
– Тогда зачем ты ее купил?
– Чтобы доказать, что я мужик.
– И как, доказал?
– Нет. Я доказал, что я ид*иот.
Тесть засмеялся.
– Это первый шаг к тому, чтобы стать мужиком. Признать, что ты ид*иот.
В автосервисе мне сказали, что ремонт будет стоить тридцать тысяч. У меня не было тридцати тысяч.
Я продал машину через неделю. За двадцать. Колян сказал:
– Ну, бывает.
Жена сказала:
– Я же говорила…
Тесть сказал:
–Саша, ты молодец. Ты хотя бы попробовал.
Я ходил грустный. Потом понял: я не хотел машину. Я хотел ощущение, что я могу. Что я справлюсь. Что я не тюфяк.
Оказалось, для этого не нужна «шестерка». Достаточно было сказать жене: «Я куплю тебе цветы», и купить их. Достаточно было отремонтировать ту самую полку в ванной. Достаточно было просто не бояться.
Я купил Наташе цветы. Она удивилась.
– Ты что, опять машину купил?
– Нет. Я просто тебя люблю.
– Странно звучит.
– Но приятно?
– Да.
Через месяц я купил абонемент в спортзал. Не чтобы качать мышцы, а чтобы чувствовать себя увереннее. Мне это помогло больше, чем «шестерка».
А ту синюю развалюху я вспоминаю с теплотой. Потому что она научила меня главному: стать мужчиной нельзя за деньги. Но можно сделать первый шаг. Даже если этот шаг — покупка убитой «шестерки» за пятьдесят тысяч.
Сейчас я езжу на метро. И мне не стыдно. Потому что я знаю, что я мужик. Даже без машины.
А тесть теперь дает мне не «За рулем», а отвертку. Говорит:
– Саша, полка упала. Прикрутишь?
И я прикручиваю.
Падаю с табуретки, матерюсь, но прикручиваю.
Потому что это – моя победа.
Маленькая, глупая, но моя.
Р. S. Ставьте лайк и подписывайтесь на наш канал