Горбачёв, перестройка и… проигранные «Звездные войны». Тpaгедия космического лазера «Скиф». Что это за проект? Неужели всего одна ошибка в коде стоила сверхдержаве лазерного космического оружия? Неужели нельзя было это повторить? Или здесь замешана политика, которая семимильными шагами вела к развалу СССР? Давайте разбираться вместе.
С чего всё началось?
Всё началось не на космодроме, а в Вашингтоне. В марте 1983 года окончательно рухнула иллюзия под названием «Мирный космос», когда президент США Рональд Рейган публично объявил о Стратегической оборонной инициативе (СОИ), которую пресса мгновенно окрестила «Звёздными войнами».
Суть американского проекта СОИ – создать сеть космических и наземных систем, способных сбивать советские межконтинентальные баллистические ракеты и их боеголовки ещё до того, как они достигнут цели.
Большой неожиданностью для советских инженеров это конечно не стало. Это стало тревожным сигналом. Но не потому, что американцы уже имели готовое оружие, а потому, что они открыто заявили о намерении его применять против СССР.
Логика ответных действий в те годы была предсказуемой: если противник строит космический щит, значит нужен меч, который уничтожит этот щит.
А что в СССР?
В 1977 году в СССР уже был лазер для yничтoжeния вражеских спутников и космических аппаратов. Тогда целое объединение научных и промышленных гигантов (ОКБ Бериева, ЦКБ «Алмаз», Институт Курчатова, Таганрогский завод и др.) разрабатывало летающий лабораторный стенд.
Цель была амбициозной – на практике доказать, что лазер способен эффективно действовать в верхних слоях атмосферы, т.е. на границе с космосом.
Лазерную установку сделали и установили на тяжёлый военно-транспортный самолёт Ил-76, а заодно и два турбогенератора, которые должны были питать её во время полёта.
И вот, после успешных испытаний этого мегаваттного лазера, в 1984 году рождается новый проект.
Проект «Полюс» («Скиф», «Черная ракета» или изделие 17Ф19Д) – боевая космическая лазерная станция, способная лазером выводить из строя спутники-шпионы и, в перспективе, боеголовки ракет на разгонном участке полёта.
«Скиф» задумывался не просто как испытательная площадка для лазера, а как полноценный полигон для отработки ключевых узлов будущей советской противоракетной обороны (ПРО).
В теории аппарат должен был нести лазер мегаваттного класса, который теоретически мог прожигать обшивку спутников или перегревать электронику боеголовок.
Параллельно изучалась и «кинетическая» альтернатива, т.е. выброс облака мелких металлических частиц, которые на орбитальных скоростях превращались бы в смepтоносную шрапнель.
Проблема первая
Главная инженерная проблема космического лазера «Скиф» крылась в его энергопотреблении. Чтобы сформировать мегаваттный луч, требовались мощные источники питания, огромные запасы топлива и десятки тонн вспомогательной аппаратуры.
Да, на самолёте Ил-76 этого удалось реализовать, а как быть с выходом в космос?
Выход нашёлся быстро. Как раз завершалась отработка сверхтяжёлой ракеты-носителя «Энергия». Да-да, той самой, которая должна была выводить в космос многоразовый орбитальный корабль-ракетоплан «Буран» (о, это отдельная и очень тяжелая история).
«Энергия» стала технологическим триумфом, доказавший, что СССР способен создавать сверхтяжёлые ракеты-носители, сопоставимые по мощности с американским «Сатурном-5».
Её и назначили «лифтом» для «Скифа», особенно учитывая, что «Буран», ради которого изначально создавали носитель, явно не успевал к запланированному сроку.
Проблема вторая
С ракетой разобрались, а что с самим лазером? Чтобы лазер мог легче «поймать» цель, переднюю часть аппарата сделали поворотной, как голову у совы, которая может крутиться почти на 360 градусов. Звучит удобно, но для инженеров это стало настоящим кoшмaром.
Система управления теперь должна была одновременно следить:
- куда летит весь космический аппарат;
- куда смотрит поворотный лазерный отсек;
- за вибрациями, когда лазер включался и из него вырывалась струя газа;
- за толчками, когда работали мощные генераторы;
- за вращением тяжёлой передней части.
Всё это могло сбить прицел боевого лазера. Компьютеру приходилось мгновенно гасить эти помехи и, как гимнасту на бревне, удерживать равновесие, несмотря на внешние рывки.
Точность требовалась ювелирная. Малейшая ошибка и луч «уплывёт» с цели.
Ведь чтобы вывести спутник или боеголовку из строя, лазер должен не просто «чиркнуть» по поверхности, а удерживать фокус на одной точке несколько секунд. Как если бы вы пытались прожечь дырку в листе бумаги лупой, держа её на весу в движущемся автобусе.
Вот так примерно работает лазер:
Проблема третья
Была ещё одна необычная деталь: в космос «Скиф» отправлялся… вверх ногами! На ракете его крепили головной частью вниз.
Поэтому, после отделения от носителя, аппарату нужно было выполнить сложный «акробатический этюд». Сначала перевернуться на 180 градусов (как сальто назад), затем ещё на 90 градусов вдоль своей оси и только потом включить двигатели, чтобы выйти на рабочую орбиту.
Разработчики в шутку назвали этот манёвр «перевёртоном», но на практике именно он добавлял рисков и усложнял программу полёта.
С каждым месяцем появлялись новые технические задачи – то система охлаждения не справлялась, то датчики давали сбой, то алгоритмы управления требовали доработки. Проект обрастал сложностями, как снежный ком и сроки создания «Скифа» постоянно сдвигались.
Поэтому решили запустить в космос сначала макет.
Что такое «Скиф-ДМ»?
Если говорить просто, то «Полюс» («Скиф-ДМ» или изделие 17Ф19ДМ) – это полноценный массогабаритный динамический макет боевого комплекса без лазерного вооружения. Он представлял собой космический корабль размером с 10-этажный дом и весом почти 95 тонн.
Главная задача миссии – проверить, как аппарат управляется, стабилизируется и маневрирует в реальном космосе. Если всё пройдёт гладко, следующий экземпляр получил бы полноценное вооружение.
Что случилось в ночь перед стартом?
За сутки до пуска на Байконур прилетел Михаил Горбачёв. Его визит сам по себе говорил о высочайшем статусе проекта. Но Генеральный секретарь был обеспокоен вот чем.
В то время СССР активно вёл переговоры с США об ограничении вооружений. И запуск секретного боевого комплекса мог разрушить дипломатический процесс.
Конструкторы заверили руководство, что на борту только пассивные системы, никакого оружия, чистая отработка управления.
Только тогда Горбачёв разрешил старт.
7,5 минут полёта и роковая ошибка
15 мая 1988 года ракета «Энергия» стартовала безупречно. Она впервые в истории вывела сверхтяжёлую полезную нагрузку на расчётную траекторию.
Теперь «Скиф-ДМ» должен был включить собственные двигатели, правильно сориентироваться в пространстве и выйти на рабочую орбиту высотой около 280 км.
Именно здесь всё пошло не так. Подвела не механика, не пайка и не конструкция. Систему уничтожила логическая ошибка в программе.
По данным экспертов, ошибка была на стыке двух блоков системы управления, которые разрабатывали разные коллективы. Проще говоря, бортовой компьютер «думал», что корабль смотрит в нужную сторону, а на самом деле он был развёрнут спиной.
Когда прозвучала команда на разгон, аппарат вместо ускорения начал... тормозить. Без орбитальной скорости гравитация быстро взяла своё: за 460 секунд комплекс вошёл в плотные слои атмосферы и затонул в Тихом океане.
Гордость и боль
Самый триумфальный момент этой истории в том, что ракета-носитель «Энергия» в свой первый запуск отработала идеально. Она также идеально отработала и когда вывела на орбиту уникальный беспилотник «Буран».
Но… судьба ракеты-носителя (как и у «Скифа-ДМ» и «Бурана»), сложилась трагично. Со временем программа была заморожена. Всего 2 (!) пуска и уникальная «Энергия» ушла в историю, постепенно разобранная на части за ненадобностью...
Работники заводов, изготавливавших двигатели для космического аппарата «Полюс», вспоминают, как долго трудились в полной секретности. Лишь после пуска им официально сказали, чем именно они занимались – первым в мире космическим лазером!
Существует и альтернативная версия случившегося. По воспоминаниям некоторых участников, Горбачёв лично находился в ЦУПе и около 01:00 ночи распорядился свести аппарат с орбиты, чтобы не нарушать договорённости с США.
Документально это не подтверждается, т.к. большинство технических отчётов указывают на программную ошибку и автоматическое торможение. Но сам факт существования таких легенд показывает, насколько политика переплеталась с техникой в те годы.
Курс сменился на разоружение. Заказы сократились, цеха кое-как перебивались гражданской продукцией. Эпоха «космических щитов» закончилась вместе с холодной войной, Горбачёвым и развалом великого Советского Союза.
Вместо заключения
А СССР не проиграл «Звездные войны», а выиграл, причем с большим успехом – триллионы долларов США были потрачены впустую. Нам хватило понять, что это лишь безумная гонка вооружений, причем бесконечная, задача которой в-первую очередь подорвать экономику страны. И в СССР быстро свернули все дорогостоящие проекты, объяснив американцам, что для их СОИ будет достаточно запустить в космос «бочку с гвоздями». И те обалдев, поняли, что остались в дураках. Но... американцам было немаловажно выйти из этой ситуации красиво, вот они и заявили что выиграли.
А конкретно история «Скиф-ДМ», так же, как и история «Бурана» и их носителя «Энергии» – это не просто хроника технических достижений, это живой пример того, как эпоха «покорения космоса» заканчивалась вместе с развалом СССР.
А что Вы думаете на этот счёт?
Возможно, Вам будет интересно:
Благодарю, что дочитали до конца. Лайк – лучшее спасибо мне, как автору!