Вы думаете, что битва «бензина против розетки» началась вчера? Как бы не так, когда Илона Маска и Греты Тунберг еще даже в проекте не было, улицы городов уже сотрясали (вернее, бесшумно скользили) электрические экипажи. Это случилось не в конце XX века, а в конце XIX — позапрошлом. История сохранила интригу: электротяга вполне могла выиграть Гран-при эволюции еще 120 лет назад. Но всё испортил Томас Эдисон.
Век пара: мужской клуб на колёсах
В ту эпоху царил пар. Машины на паровой тяге были дешевыми и мощными. Но чтобы заставить их ехать, нужно было пройти курс молодого бойца: натаскать воды, разжечь печь, разогреть котёл, а потом, трясясь в дороге, следить за давлением и вручную капать масло в поршни. Справится с этим мог только суровый мужчина с мозолистыми руками. Но мир менялся: эмансипация шагала по планете, и дамы требовали изящных решений без сажи и лопаты для угля.
И автопроизводители предложили два выхода: бензин и электричество.
Бензин: вонючий фитнес для рук
Бензиновые «безлошадные экипажи» захватывали пространство США. Нефть нашли в Пенсильвании, и заправка была почти везде. Вот только физической нагрузки меньше не стало. Сначала нужно было изо всех сил крутить «кривой стартер» (ручку), а потом дёргать рычаги передач. Это требовало сноровки и силы — полный повтор паровой каторги.
Электричество: леди-кар и статусная игрушка
А вот электромобиль был чудом. Тронуться? Нажать кнопку. Шум? Только шелест шин. Дым? Ноль. Дальности хватало для любого города того времени. Даже лошади нервно курили в сторонке. Был один жирный минус — цена. Но этот минус маркетологи тут же превратили в плюс: владение таким экипажем становилось знаком элитарности, как швейцарские часы сегодня.
Однако массовому покупателю было не по карману «игрушку». К тому же вставал больной вопрос: «Где заправляться?». В мегаполисах сеть зарядных станций была неплоха, но едва ли вы сумели бы зарядить свою карету в глухой деревне. Тем не менее, муниципалы обожали электротягу: в Детройте и Нью-Йорке сновали электрические такси, пожарные и даже кареты скорой помощи на батарейках. К 1900-му году 12 американских компаний клепали почти 1500 «зеленых» машин в год.
Громкий провал Эдисона: гонка за 100 миль
В 1896 году электрические авто утерли нос бензиновым собратьям на гонках. Казалось, успех рядом, но свинцово-кислотные аккумуляторы были капризными. За усовершенствование взялся сам Эдисон. В 1904 году гений из Менло-Парка громогласно заявил: щелочная железоникелевая батарея готова! Она позволяла проехать 100 миль на приличной скорости. Ура?
Не тут-то было. Появились проблемы: батарея разряжалась на стоянке, боялась мороза, а контакты окислялись быстрее, чем высыхали чернила на бумаге.
Целых пять лет Эдисон исправлял ошибки. Наконец, его компания представила «идеальный» накопитель. Чтобы доказать правоту, организовали пробег на 1600 км. Автомобиль заряжался за всю дорогу всего 10 раз.
Но публика осталась равнодушна. Почему? Потому что цена одной новой батареи Эдисона равнялась целому автомобилю.
Дуэль титанов: когда Эдисон встретил Форда
Два гиганта — Эдисон (ток) и Форд (бензин) — решили попробовать создать народный электромобиль. Взяли доработанный Ford T. Упростили всё до цепной передачи. Тут же выяснилось, что центр тяжести получился плохой. Переделали на карданный вал и редуктор. Механику победили, но аккумулятор всё равно подводил.
Анонс бюджетного чуда гремел на всю Америку. И в этот момент случилось нечто роковое. Пока инженеры Эдисона в поту перебирали химию, Форд запустил конвейер. Экономика производства взбесилась: штамповать бензиновые «Форды» каждый час оказалось в разы дешевле, чем возиться с нежными батарейками.
Последний гвоздь в крышку электрогроба
Решающий удар нанёс сам Форд. В 1919 году его модель T получила электрический стартер Кеттеринга. Исчез тот самый дурацкий «кривой ключ», который ненавидели женщины и ленивые джентльмены. Теперь и дамам было незачем связываться с капризным электричеством.
Рев бензинового мотора победил тишину. Человечество забыло об электромобилях ровно на сто лет.
Финал: взгляд на Восток
Сегодня, когда климат и выхлопные газы снова ставят на повестку дня «электрические авто», взоры автомобилистов и экологов устремлены не в прошлое, а на Китай. История закручивает новую спираль. Вопрос только в том: найдутся ли среди современных «Эдисонов» и «Фордов» те, кто снова положит всю отрасль на лопатки? Или в этот раз розетка всё же дожмет бензонасос? Поживём — увидим.