Впервые познакомилась с творчеством канадской писательницы Энн Майклз.
Собственно говоря, в копилке 68-летней писательницы всего три романа и несколько сборников поэзии. Но, если судить о её возможностях по «Зимнему склепу» (The Winter Vault, 2009), надо признать, что это действительно большой автора Большой литературы.
Роман прекрасно написан и блестяще переведён. Текст очень метафоричен и насыщен афоризмами. С давних пор я считаю именно это показателем художественного качества наряду с крепким сюжетом и выписанными персонажами. Но, честно говоря, афористичность для меня на первом месте. В произведении может даже не быть сюжета, но мне захотелось «поперекатывать» хотя бы с десяток цитат в голове и выписать их для запоминания, значит, книга прочитана не зря и автор заслуживает внимания. Ну, в моей личной классификации.
Из «Зимнего склепа» можно выписывать что-то хоть с каждой страницы. Скажет, вот:
«Нет, стена не разделяет: она связывает две вещи воедино».
Или:
«Он знал всё о детских книгах, он из них так и не вырос, или, может быть, лучше сказать, с возрастом он до них дорос – до того, чтобы как следует понимать их секреты».
Или:
«Земля нам не принадлежит – это мы принадлежим земле. Вот подлинная ностальгия, и это собственность мёртвых. Ничто не утверждает это так надёжно, как могила».
Последняя цитата, кстати, отражает основную мысль всей книги: места обитания имеют память, наша идентичность связана с конкретным куском суши, и это место своей уникальностью создаёт уникальность наших личностей. В романе несколько сюжетных линий, разворачивающих эту мысль. Супружеская пара Эйвери Эшера и Джин Шоу присутствует при двух крупнейших стройках, меняющих облик привычного ландшафта планеты. Эйвери инженер со специализацией на плотинах и мостах, так что первый из его крупных проектов – канал Святого Лаврентия в Канаде, в результате которого были затоплены десятки деревень, а жители вместе с домами переселены на новое место. Второй, даже больший по масштабам, проект – устройство искусственного озера в Нубии и связанный с этим полный перенос древнего египетского храма Абу-Симбел на новое место.
В обоих случаях люди лишились малой родины из-за новой акватории. Лишились таких, казалось бы, таких второстепенных мелочей, как привычный вид из окна или возможность положить цветы на могилу прапрадеда. Майклз пишет, что даже при переносе кладбищ на новое место люди чувствовали, что это всё уже не то. И никогда тем, нужным, уже не будет. Оказалось, что именно второстепенные мелочи "конструировали" людей, придавали личности целостность и делали самими собой.
Вторая сюжетная линия, связанная с темой памяти места, - восстановление послевоенной Варшавы, как ни странно. Вернее, это не так уж странно, поскольку, судя по благодарностям после текста, среди родственников писательницы были польские евреи. Польским евреем она делает и одного из героев книги, художника Люциана, который рассказывает Джин о своём ужасающем детстве на руинах Варшавы, в катакомбах под завалами. Он рассказывает, что Старый город поляки отстроили заново по фотографиям и сохранившимся рисункам, причём использовали камни, оставшиеся от прежних домов после бомбёжек. Это был словно город-призрак: вроде бы то же самое, вплоть до последнего фонарного столба, но вместе с тем уже не то. Страшное ощущение, если вдуматься. Как будто человек лишается корней и даже в, казалось бы, привычном месте не может ощущать себя собой. Тут и до безумия недалеко…
К слову, Люциан, эмигрировавший в Монреаль и зарабатывающий на жизнь работой подмастерьем переплётчика, рассказывает Джин не только о зверствах немцев, но и об ужасах сталинизма. Эта часть книги проникнута неприятием советского подхода, и, в общем-то, исторические события действительно не создавали условий для любви поляков к Советам. Может быть, вы с этим не согласны, это ваше право, я лишь хочу сказать, что и в пространстве романа «Зимний склеп» причины расписаны достаточно убедительно, и в рамках истории это обоснованно.
Как же сохранить память исчезнувшего места? И можно ли вообще это сделать? Энн Майклз даёт простой ответ через Джин, студентку факультета ботаники. Да, можно, например, посадив на новом месте семена растений, живший на месте старом. Растения с того места, которое позднее оказалось затоплено каналом или озером, с их привычным запахом или вкусом, если речь о растениях съедобных, сохранят дух этой земли, хотя бы отчасти. Или помогут вернуться воспоминаниям о доме, а это уже немало.
Прекрасный роман с богатым букетом идей, качественная психологическая проза. В своей библиотеке оставлю и обязательно продолжу знакомство с автором. Тем более что на русском выходил и другой роман Энн Майклз - «Когда нас держат» (Held, 2023). Да, ещё хочу отметить, что "Зимний склеп" построен как некая смесь романа и публицистики, а местами даже научного текста. Здесь целые страницы рассуждений о ботанике, инженерии, архитектуре, родах (с медицинской точки зрения), и это органично вплетено в художественный сюжет - как неотъемлемая часть жизни образованных людей, которые много размышляют о своей профессии.
В заключение, как обычно, в нескольких словах опишу само издание «Зимнего склепа».
Роман впервые на русском языке издала «Азбука» весной 2026 года. Книга вышла в серии «Большой роман», и, как я уже сказала, масштабу текста эта серия вполне отвечает. Твёрдый переплёт, 448 страниц, блестящий перевод Анны Хромовой. 18+ Кстати, на 448 страниц книга, на мой взгляд, растянута искусственно. Кегль несколько увеличенный, каждая главка начинается на отдельной странице, что, конечно, прибавляет книге объёма.
***
На этом публикацию завершаю. Спасибо, что дочитали до конца! :) И, конечно, в этом самом месте текста не могу не пригласить вас в своё сообщество в ВК, где я публикую книжные анонсы. Раньше такое сообщество было в Телеграме, но теперь в связи с его замедлением я приняла решение перенести сообщество с книжными анонсами оттуда во "В контакте". Так что если вам интересны книжные анонсы русских и зарубежных авторов, приглашаю подписаться на сообщество в ВК. Название прежнее:
Ариаднина нить | Книги
Ваша Ариаднина нить.