17 сентября 1952 года. Нью-Йоркский порт. Чарли Чаплин с женой и детьми поднимается на борт лайнера Queen Elizabeth. Он едет в Европу представлять новый фильм. Билет в одну сторону он не покупал.
Через два дня после отплытия генеральный прокурор США Джеймс Макгранери отозвал его разрешение на въезд.
Чаплин узнал об этом в открытом море.
Он прожил в США три десятилетия. Построил там карьеру. Состояние. Семью. Американское гражданство он так и не получил — оставался британским подданным. Теперь страна, которая сделала его знаменитым, захлопнула перед ним дверь.
Его ответом стала одна фраза, которую он бросил с палубы уходящего корабля: «Я бы не вернулся туда, даже если бы президентом был Иисус Христос».
В США Чаплин не возвращался 20 лет.
ФБР следило за ним с 1922 года. Досье номер 100-127090 к моменту его отплытия насчитывало 1900 страниц. Биограф Скотт Эйман, прочитавший всё досье от корки до корки, описал его в интервью NPR так: «В какой-то момент он был мишенью всего разведывательного аппарата Соединённых Штатов. Всего. Вы только представьте».
Началось всё с речи. В октябре 1942 года Чаплин выступил на митинге в Карнеги-холл, организованном организацией с коммунистическими связями. Он обратился к залу словом «товарищи» и похвалил Советский Союз — тогда союзника США в войне. Гувер взял это на заметку.
Дальше машина заработала.
Агенты вскрывали его почту. Прослушивали телефон — то включая прослушку, то выключая, в зависимости от того насколько сильно Гувер в данный момент раздражался на Чаплина. Выставляли наружное наблюдение у его дома и фиксировали всех кто приходил. ФБР поместило его в «Карточный индекс безопасности» — список людей которых можно задержать без суда в случае введения чрезвычайного положения.
Эйман рассказал в том же интервью NPR деталь которая застряла у меня в голове. Глава лос-анджелесского офиса ФБР Ричард Худ получал от Гувера регулярные директивы: найди на Чаплина то-то и то-то. Поначалу Худ выполнял. Но к концу 1940-х начал затягивать исполнение. Потому что к тому времени у ФБР были агенты внутри Компартии США, и они знали списки членов. Чаплина в этих списках не было.
Худ это знал. Гувер продолжал давить. Агент затягивал выполнение директив начальника, потому что факты не подтверждали то что начальник хотел найти.
В 1952 году ФБР обратилось за помощью к британской МИ-5. Логика была простая: Чаплин британский подданный, у МИ-5 должно быть что-то на него. Рассекреченные британские архивы показали что произошло дальше. МИ-5 провела собственное расследование. Пришла к выводу: обвинения ФБР ненадёжны. Единственная сомнительная связь — телеграмма от кинорежиссёра Айвора Монтегю, известного советского агента. Монтегю писал Чаплину что надеется успеть вернуться из Пекина чтобы встретиться с ним.
МИ-5 телеграмму перехватила. ФБР её не передала.
Британская разведка решила не помогать американским коллегам в деле которое считала несостоятельным.
Прокурор Макгранери, объявляя об отзыве разрешения на въезд, публично заявил о «глумливом, насмешливом отношении» Чаплина к стране которая его обогатила. Газета Daily Worker, орган Компартии США, ответила коротко и точно: «Теперь мировой хулиган угрожает мировому клоуну».
В 1972 году Голливуд вернул Чаплину долг. Американская киноакадемия пригласила его на вручение «Оскара» за жизненные достижения. Зал аплодировал ему стоя двенадцать минут. По воспоминаниям очевидцев, это были аплодисменты в том числе в знак запоздалого раскаяния.
За что именно — в 1952 году никто официально не объяснил. Коммунистом его так и не назвали. Шпионом не назвали. Просто человек с «неподходящими взглядами» получил запрет на въезд в страну где прожил тридцать лет.
Как думаете: если бы МИ-5 передала ФБР всё что нашла, история закончилась бы иначе или Гувер всё равно нашёл бы способ?
Источники
📄 Досье ФБР на Чарли Чаплина, номер 100-127090, 1900 страниц, открытый доступ: vault.fbi.gov/charlie-chaplin
📄 Рассекреченные файлы МИ-5 на Чаплина, Национальный архив Великобритании, 2012 год: nationalarchives.gov.uk
📄 Интервью биографа Скотта Эймана о досье ФБР, NPR, октябрь 2023: npr.org/2023/10/24/1208190881
📄 Phillip Deery «Charlie Chaplin and the FBI», Labour History, 2007. Академическое исследование на основе рассекреченных материалов
📄 Al Jazeera, разбор рассекреченных файлов МИ-5, февраль 2012: aljazeera.com/features/2012/2/17/spy-files-reveal-mystery-over-chaplins-birth
Читайте также: