...или о Вадиме Жуке и Юлии Киме.
Случилось так, что под конец 1984 года на банкете в ленинградском Доме кино за длинным столом я оказался напротив Юлия Кима. Он в те поры не был иноагентом — не знаю, как сейчас, — и в застойном СССР ничто не предвещало ни этого, ни многого другого, ни анекдотичного (когда бы не было так грустно) отъезда Юрия Черсановича в Израиль.
В 1984-м Ким написал песни к фильму "Без семьи", премьеру которого отмечала наша большая пёстрая компания. Эугения Плешките, Валентина Панина, Елена Камбурова, Елена Соловей, Зиновий Гердт, Валентин Дикуль, Леонид Дьячков, Владимир Татосов, Эрнст Романов, Виктор Фёдоров, Ян Хвилер, Сос Саркисян... Приятно вспомнить.
Выпито было немало. В какой-то момент Ким подался ко мне через стол и сказал: "Молодой человек, вы не могли бы попросить тишины? Я сочинил песню и хочу её спеть".
Я — парень простой — тут же нахально постучал ножом о хрустальный бокал, привлекая внимание участников застолья, а благодарный Ким поднялся во весь невеликий рост и начал спич. Мол, заканчивается 1984 год, следующий по восточному гороскопу будет годом Быка, а корейцы — люди восточные, но лично ему корова симпатичнее, чем бык, и так далее. Закончив, Ким взмахнул рукой и запел — акапелла, без гитары.
Не знаю, сохранилась ли это песня в записях и пел ли он её когда-нибудь ещё, кроме как в герметичных междусобойных компаниях. Помню обрывки строк и припев:
Голубая корова, этот год будет твой
С января голубого по декабрь голубой.
[строчку точно не помню, подгонять размер и рифму не хочу]
Помычим, повздыхаем, пожуём клеверку.
Очень милая песня, по-кимовски незамысловатая с интеллектуальными подвохами в тексте.
Случилось так, что весной 1993 года я — уже как директор по рекламе одиозной компании "Русское видео", режиссёр, продюсер и т.д. — снимал серию рекламных видеоклипов для внезапно разросшейся и вскоре без следа сгинувшей компании, которая торговала оргтехникой.
Написал сценарии для постановочных клипов — скорее, даже минифильмов хронометражем около минуты. А на роль Кисы Воробьянинова, предусмотренного сюжетом, пригласил Вадима Жука. Мы были знакомы и частенько встречались на всевозможных театральных мероприятиях, но до тех пор вместе не работали.
Клипы делались быстро, я снимал много и не претендовал на большое искусство: это было саморазвитие и заработок с удовольствием. Жаль, ни рабочих материалов, ни смонтированных клипов не сохрнилось. Но жива память о сотрудничестве с Вадимом Жуком, да и виделись мы с тех пор в родном Петербурге множество раз.
В марте 2025 года Вадим Жук мгновенно умер — не вынес человеческой подлости, трусости и прочих околотеатрально-чиновничьих проявлений. Много лет он был ведущим фестиваля анимационного кино "Суздальфест", и на этот раз его снова пригласили в Суздаль. Но накануне церемонии открытия кто-то кому-то позвонил и сказал — нежелательно, чтобы ведущим был Жук. Кто-то взял под козырёк, Вадима отстранили, он об этом узнал...
...и наутро уже не проснулся.
А в мае 2026 года я увидел добрый стишок Юлия Кима, посвящённый Вадику Жуку:
«Иных уж нет, а те далече».
Далече я — тебя уж нет.
Да уж и мне летит на плечи
Летейский запредельный снег.
Следы от нас ещё побудут,
Пока их на хер не забудут.
Грузна, темна Россия-мать,
Ох, долго ей ещё шагать
До окончательной развилки —
И будут с ней во тьме ночной
Твой колокольчик под дугой
И огонёк моей ухмылки.
Круг воспоминаний замкнулся в очередной раз.
Переписываться с автором, читать и комментировать эксклюзивные публикации — эти и другие приятные возможности с начала 2025 года получили подписчики аккаунта "Премиум".
★ "Петербургский Дюма" — название серии историко-приключенческих романов-бестселлеров Дмитрия Миропольского, лауреата Национальной литературной премии "Золотое перо Руси", одного из ведущих авторов крупнейшего российского издательства АСТ, кинотелевизионного сценариста и драматурга.
Иллюстрации из открытых источников.