Вступление: Как я стал жертвой маркетинга
Знаете, есть в жизни моменты, когда чувствуешь себя полным идиотом. Нет, не когда забываешь зонт под ливнем. И даже не когда с улыбкой киваешь начальнику, который рассказывает про «гибкий график».
Я почувствовал себя идиотом в три часа ночи, стоя босиком на холодном полу кухни в одних трусах и с дуршлагом в руках. На кухне под столом сидел хомяк и грыз провод от холодильника, глядя на меня таким взглядом, будто это я его разбудил.
«Заведи хомячка, — шептали друзья. — Это же просто! Клетка да колесико. Идеальный питомец для занятого человека. Не то что собака — с ней гулять надо, не то что кошка — она мебель дерет».
Врут. Все врут.
Сегодня я, человек, прошедший огонь, воду и медные трубы хомяководства, отвечаю на главный вопрос эпохи: стоит ли вам добровольно привести в дом это пушистое зло?
Спойлер: если вы цените сон и нервы — бегите. Но обо всем по порядку.
Миф первый: «Хомяк — это просто клетка и корм»
Сколько стоит счастье? Да всего ничего. Мой первый хомяк был куплен в зоомагазине в паре кварталов от дома. Сумма совсем не большая, уж не припомню сколько именно, но к ней я морально был готов.
К чему я не был готов — так это к дальнейшим тратам, чеки от которых я с тех пор храню как напоминание о собственной наивности.
Клетка. Казалось бы, что там сложного? Ан нет. Маленькая клетка? Жестоко. Большая клетка? Хомяк в ней теряется и грустит. Клетка с пластиковым поддоном? Через неделю он прогрыз в нем дыру размером с теннисный мяч. Клетка с металлическим поддоном? Хомяк начал грызть прутья. Это звук, который я не забуду никогда. Скри-и-и-п. Вы когда-нибудь слышали, как пытаются перепилить вилкой тарелку? Вот это очень похоже.
Дальше — больше. Колесо. Обычное, дешевое, пластмассовое. Идея казалась гениальной: побегает, устанет, будет спать. Наивный. Через три дня он сломал крепление. Купил металлическое, дорогое, с подшипниками. Теперь он не просто бегал. Он гонял. На такой скорости, что клетка вибрировала и ползла по столу к краю. Каждую ночь я вставал, как часовой, возвращать ее на место.
Наполнитель. Опилки — пыль. Сено — колется и воняет. Кукурузный — дорого. Бумажный — хомяк его просто съел. Я перепробовал всё, включая экзотические варианты. Вы знаете, сколько стоит мешок нормальной подстилки для грызуна? Я — да. И это в два раза дороже, чем наполнитель для кошачьего лотка.
Итог первого месяца: хомяк - фиг да нифига. Экипировка для него — 12 тысяч. Логика? Ее нет. Это любовь. Или безумие.
Миф второй: «Хомяк спит ночью так же, как и ты»
Поправка: хомяк — существо сумеречное. Научный факт: с 22:00 до 06:00 у него пик активности. В этот момент ваш милый «пупсик» превращается в терминатора.
Вы ложитесь в кровать, укрываетесь одеялом, закрываете глаза и… слышите шорох. Тонкий, навязчивый. Сначала кажется, что это просто ветер. Но нет. Это он. Он роет подстилку.
Вы думаете: «Ладно, покопает и успокоится». Ага. Сейчас.
Через десять минут он решит, что кормушка стоит не на том месте. И начнет ее передвигать. Тяжелую, керамическую кормушку. Дзынь. Дзынь. Дзынь. Каждый удар по поддону — как удар молоточка по моему черепу.
Ближе к часу ночи начинается марафон. Колесо. Вода. Колесо. Еда. Колесо. И вдруг — тишина. Такая звенящая тишина, от которой просыпаешься мгновенно. Потому что знаешь: если хомяк замолчал, значит, он либо умер, либо сбежал.
В моем случае он сбегал трижды.
Первый раз нашел в ванной. Он сидел в тапке и чистил усы.
Второй раз — в кладовке, погрыз крупу.
Третий раз... в третий раз холодильник сказал нам - "Адьос". А хомяку - хоть бы что. Он вел себя как спецагент в тылу врага.
С тех пор я не верю в «милых сонь». Хомяк — это ночной байкер, который живет в вашей квартире и тайно ее ненавидит.
Миф третий: «Он ручной и милый»
Это правда. Но с оговоркой.
Хомяк действительно может сидеть на руках, свернувшись калачиком, и доверчиво сопеть в ладонь. Ради этих десяти минут в день люди прощают ему всё. Даже погрызенные провода, а куда деваться...
Но вот чего вам не говорят в зоомагазине: характер у хомяка — как у пенсионера с завышенными требованиями.
Сегодня он любит вас. Вы для него — божество, источник вкусняшек и тепла. А завтра вы подошли к клетке слишком резко. Или у вас другой запах шампуня. Или просто у хомяка мигрень. И всё.
Вам не протянут лапку. Нет. Вам покажут зубы. И издадут звук, который сложно описать словами. Это смесь шипения змеи, кряхтения старого дивана и обиженного «фырк». А потом, если вы не отстанете, последует укус.
Укус хомяка — штука неприятная. Они не кошки, царапать не умеют. Зато у них резцы растут всю жизнь, и челюсти устроены так, чтобы раскалывать орехи. Представьте, что кто-то сжал ваш палец маленькими, но очень острыми тисочками. Кровь идет. Обидно. А хомяк смотрит на вас круглыми глазами и как бы говорит: «Сам дурак. Не надо было трогать во время завтрака».
Плюсы: За что я до сих пор его люблю
Прошло два года. Хомяк (которого мы переименовали из «Лютика» в «Люцифера») жив, здоров и по-прежнему диктатор.
Но знаете, я бы, наверное, завел его снова. И вот почему.
- Он никого не убивает. Правда, он не несет в зубах голубей, как кошка. Не кидается на почтальонов, как собака. Максимум его преступлений — провода, и то, только если сумеет десантироваться из клетки на пол.
- Он честный. Хомяк не умеет притворяться. Если он злой — вы увидите это. Если счастлив — он будет смешно стоять столбиком на задних лапах, прижимая передние к груди, и смотреть в одну точку. Это зрелище, которое лечит депрессию лучше любых антидепрессантов.
- Он компактный. Я везу его к ветеринару в кармане куртки. Он помещается в переноске для бабочек. Если вы живете в студии 25 квадратов — хомяк ваш идеальный сосед. Только не говорите ему, что квартира маленькая. Он сам решит, что он тут хозяин.
- Он готовит запасы. Я каждую неделю чищу клетку и нахожу тайники: семечки в домике, сухарик под колесом, кусочек яблока в трубе. Каждый раз удивляюсь его предпринимательской жилке. Этот пушистый Остап Бендер устроил в моей комнате сеть складов.
Кому точно НЕ стоит заводить хомяка (честный список)
Давайте без розовых соплей. Сядьте и честно ответьте себе на вопросы.
— Вы любите спать? Забудьте. Даже если поставите клетку в другой комнате, вы будете слышать это милое «дрын-дрын-дрын» колеса через стену. Хомяки — маленькие барабанщики рок-группы, которая репетирует исключительно в промежутке между полночью и пятью утра.
— У вас есть маленькие дети? Вот тут серьезно. Ребенок хочет хомяка? Купите ему морскую свинку. Или игрушку. Хомяк — хрупкое существо. Не потому, что он неженка, а потому что он очень любит прыгать с рук. Я до сих пор с содроганием вспоминаю, как мой первый хомяк сиганул с дивана. Чудо, что ничего не сломал. Дети сжимают слишком сильно, дети роняют, дети суют пальцы в клетку. Результат — травмированный зверек и ревущий ребенок.
— Вы чувствительны к запахам? Да, если чистить клетку раз в три дня, пахнет терпимо. А если раз в неделю (как пишут на форумах) — извините. Моча у хомяков концентрированная, аммиачная. Ваша комната будет пахнуть как зоопарк. Тот самый уголок с сурикатами, где никогда не убирают.
— Вы не готовы к смерти. Хомяки живут 1.5 — 3 года. Максимум. Это очень быстро. Грустная правда: вы только привыкните к его привычкам, его дурацкому бегу в колесе, его просьбам угостить семечкой — и всё. Конец. Я не плакса, но после первого хомяка я ходил как в воду опущенный неделю. И коллеги в офисе не понимали: «Ты чего? Собака умерла?» — «Нет, хомяк». — «Фу, ерунда». Вот это самое больное: многие не воспринимают горе от потери маленького питомца всерьез. А оно есть.
Мораль или Что в сухом остатке
Стоит ли заводить хомячка?
Скажу так. Если вы:
— работаете из дома и готовы терпеть дневной шум,
— живете один и вам тупо не с кем поговорить вечером,
— обладаете железными нервами и чувством юмора,
— готовы раз в месяц тратить время на генеральную уборку клетки с матом,
— понимаете, что через два года заплачете над маленькой коробочкой…
Тогда — да. Берите. Это ваш питомец. Хомяк научит вас смирению, тайм-менеджменту (кормить вовремя!) и тому, что любовь бывает разной. Даже если объект любви размером с мандарин и думает только о запасах зерна.
Но если вы просто хотите «милый живой аксессуар» для фото в Instagram — купите плюшевого. Серьезно. За десять минут восторга потом последуют месяцы тихого безумия.
А я сегодня ночью опять не высплюсь. Потому что в 2:10 Люцифер решит, что кормушку надо переставить в левый угол. И неважно, что ради этого нужно грызть пластик полчаса. У него свои планы на эту квартиру. И на мою жизнь.
А у вас был опыт с хомяками? Или только кошки-собаки? Делитесь в комментариях, кто кому ночью проходу не дает. А то я думал, один такой "счастливчик"...