«Рок-звезды вне закона» — послание на альбоме Desperado от группы The Eagles. На первый взгляд, Desperado — это история о парне с Дикого Запада, который мечтает стать преступником. Но The Eagles признают, что в глубине души они рассказывают совсем другую историю.
Глен Фрай устало улыбался в элегантном конференц-зале нью-йоркского офиса Atlantic Records. Гитарист, одетый в фирменную футболку The Eagles, пытался решить, какой сэндвич подойдет для завтрака или обеда. Дон Хенли, барабанщик группы Eagles, уже решил, что закажет сэндвич с тунцом , так что, пока оформлялись заказы, у них было время обсудить офисы Atlantic в Нью-Йорке по случаю их первого визита. Они решили, что здание меньше, чем они ожидали от такого гиганта, но, похоже, это их не слишком беспокоило. А с чего бы? В прошлом году лейбл Asylum, на котором выходили альбомы Eagles, и компания Atlantic, занимавшаяся их распространением, сделали все, что было в их силах. Три хита, в том числе ставшая хитом прошлого лета песня «Take It Easy», обеспечили группе счастливую возможность собрать вокруг себя преданную аудиторию, которая с нетерпением ждала их следующего альбома. И вот он вышел под названием «Desperado» — концептуальный альбом, который при этом не является ни рок-оперой, ни рок-мюзиклом, ни даже рок-опереттой.
Desperadо — один из немногих альбомов, который был задуман еще до того, как появилась группа, сочинившая его. Это хроника печально известной банды Далтона и Дулина — преступников, грабивших банки в Канзасе в 1880-х годах. Но это еще и история рок-н-ролла — его триумфов, испытаний, достоинств и недостатков. И эта двойная нить, проходящая через каждую песню, была задумана с самого начала.
Все началось около трех лет назад, когда Глен Фрай получил в подарок от двух своих друзей и коллег-музыкантов, Джексона Брауна и Неда Доэни (которые тоже записывались на Asylum), книгу о Диком Западе. Как вспоминал Глен, «В ней была история о Билле Далтоне и Билле Дулине. У Далтона было два брата, которые грабили банки, и вся их банда, кроме одного, была убита, когда они пытались ограбить два банка одновременно». Билл Далтон работал в законодательном собрании штата Калифорния, когда узнал о смерти своих братьев. Он уволился, отправился в Канзас и объединился с единственным выжившим членом банды своих братьев, чтобы продолжить их дело.
Потом, года два назад, у Джексона, Джей Ди Саутера и у меня, возникла идея записать альбом о преступниках, и мы начали работать в студии в Лос-Анджелесе, которой могли пользоваться бесплатно. Мы увидели сходство между преступниками и рок-н-ролльной группой. Я привлек к работе Дона (Хенли), и мы написали одну песню — Desperado, с которой все и началось».
Из яйца вылупляется орленок: Фрай и Хенли так и не забыли об этой идее для альбома, но за это время произошли и другие события. Например, появилась группа Eagles. Помимо Фрая и Хенли, в состав Eagles вошли Берни Лидон, игравший на всех струнных инструментах, какие только можно себе представить (гитаре, мандолине, банджо и т. д.), и Рэнди Майснер, отвечавший за бас-гитару. Они познакомились друг с другом через выступления с Линдой Ронштадт. А когда музыканты решили поджемовать вместе, у них постепенно возникла идея создать собственную группу. Вскоре после этого они пригласили Глина Джонса в качестве продюсера и звукорежиссера. Для только что созданной группы это был настоящий прорыв, ведь Джонс работал с такими исполнителями, как The Who и The Rolling Stones.
Удары по битлам: Результатом стал их первый альбом, с которого вышло несколько успешных синглов. Он закрепил партнерство продюсера и музыкантов, которое продолжилось и на Desperado. Сразу после выхода первого альбома, The Eagles снова начали серьезно обдумывать идею создания альбома о банде с Дикого Запада. Только на этот раз они знали, что действительно все доведут до конца. Когда в конце января этого года были назначены сроки записи альбома в Лондоне, они взялись за работу и сумели завершить почти все за неполные три недели, используя метод, настолько редкий, что он стал почти уникальным в анналах рок-н-ролла. Вместо того, чтобы поручать одному человеку писать каждую песню, над одной мелодией работали целых четыре человека, а двое из авторов (старые друзья Джей Ди Саутер и Джексон Браун) даже не были членами группы. Такая стратегия сочетания может показаться странной, но она была прямым следствием философии группы - ни одно эго не должно доминировать, если группа хочет оставаться вместе. Если у кого-то из авторов возникала идея, куплет или даже аккорд, он делился находкой с остальными, чтобы посмотреть, сможет ли кто-нибудь что-то добавить. И вместо того, чтобы унифицировать все песни, эта техника придавала альбому приятную электрическую атмосферу. Группа твердо верит в сотрудничество как в образ музыкальной жизни, всегда помня о других группах, которые сломались под давлением, становясь единоличными, как, например, – The Beatles. Лидон сказал: «Когда Леннон и Маккартни писали вместе, у них получались лучшие альбомы из всех. Но когда они больше не могли работать сообща и начали писать по отдельности, Леннон стал слишком едким, а Маккартни - слишком приторным.» Лидон оглядывается на музыкантов, которые были его друзьями в Голливуде – участников таких групп, как The Buffalo Springfield, The Byrds, а также Crosby, Stills, Nash and Young – и понимает, что даже в лос-анджелесской фолк-рок-семье только Джони Митчелл смогла выпустить стабильно хорошие сольные альбомы с неизменно превосходными песни. И если группа настаивает на качественном сонграйтинге, то каждая песня на их альбомах должна быть первоклассной, без каких-либо примесей.
Стреляющие гитары: Итак, благодаря книге «Старый Запад», своим впечатлениям о пребывании в Голливуде ("Голливуд - это место, где живут настоящие мачо", - так комментирует Лидон) и своему опыту взросления посредством гастролей по всей стране, The Eagles приступили к написанию Desperado, с его мелодиями о свободолюбивом 21-летнем парне, жителе Старого Запада, который увидел оружие в витрине магазина, приобрел его, уехал за город, тренировался до тех пор, пока не убедился, что может превзойти профессионалов, а затем начал карьеру преступника. Но по мере того, как начинающий ренегат с энтузиазмом разгуливает по суровым городам, грабя банки и тратя награбленное на "женщин легкого поведения", он постепенно превращается из любителя приключений в закоренелого преступника. Но Гленн Фрай признает, что, создавая свои тексты, The Eagles имели в виду нечто большее, чем жизнь давно ушедших в прошлое сорвиголов. «Когда сегодня ребенок видит гитару в витрине магазина, - говорит Гленн, - он видит ее так же, как ребенок на Старом Западе видел пистолет. Это признак человека нового типа – способ, с помощью которого он может сколотить состояние и сделать себе имя, не обращая внимания на то, каким его хочет видеть общество».
Рок-н-ролльные ограбления: Настоящие герои альбома - это The Eagles и люди, которых они знали за кулисами рок-н-ролльного мира. Например, «Out Of Control», самая крутая рок-песня альбома (названная в честь одного из самых шикарных городков на Диком Западе, пыльной деревушки, в которой был один шикарный бар и одна барменша), рассказывает о парне, сходящем с ума от своего первого пистолета. Но она также и о вокалисте Фрае, по его собственным словам, «очень белом певце», чей голос дико дрожит всякий раз, когда он пытается зазвучать как чернокожий. «Bitter Creek» посвящен философии «хватай деньги и беги», которую участники группы презирают ("Все эти деньги/Мы можем просто прийти и украсть их вслепую"). Тем не менее, они признают, что «Certain Kind Of Fool» описывает бессердечное отношение, в которое, как они боятся, их втягивают против их воли:
Это было не из-за денег
По крайней мере, так не начиналось
На самом деле, весь альбом посвящен тому типу людей, которыми каждый из Eagles никогда не хотел бы быть, но боится, что скоро станет: преступником/звездой рок-н-ролла, идущим своим путем, становящимся богатым и знаменитым, любящим неверных женщин, теряющим веру в ответ и навсегда теряющих смысл жизни, как и одержимось, побудившая его стремиться к славе. «В конце концов, рок-звезда настолько меняется, - говорит Гленн Фрей с озабоченным видом, - что уже никогда не сможет вернуться к прежнему мышлению и образу жизни».
Пули критиков: Завершив работу почти над всеми песнями, The Eagles вернулись в Лондон в январе 1973 года, чтобы на месяц поработать с Глином Джонсом. И почему бы им не вернуться на родину, в Лос-Анджелес, для записи альбома? «Ну, Глин сейчас в Лондоне, но в Лос-Анджелесе тоже есть проблема со звукозаписью, потому что туда приезжают все твои друзья, так что это может занять много времени. Кроме того, если мы находимся в месте, где никого не знаем и нам нечем заняться, то мы, как правило, еще теснее сплачиваемся и работаем как единое целое». Но когда пребывание в Лондоне подошло к концу и альбом был готов для публики, The Eagles поняли, что им предстоит столкнуться с одним из тех горячих противостояний, которые больше, чем что-либо другое, превращают ни в чем не повинных музыкантов в осторожных беглецов от всеобщего внимания, – перестрелка с критиками. В качестве последнего предупреждения Гленн Фрай рассказывает: «в Desperado это выдвинуто на первый план. Мы знаем, что происходит на третьем или четвертом альбоме. Люди начинают говорить о том, что музыка не изменилась, а вы делаете одно и то же снова и снова. Поэтому мы сказали это первыми, что знаем все заранее – что ты будешь любить нас, а потом бросишь».
В Desperado рассказывается об одном. Отношение Eagles само по себе говорит о чем-то совершенно ином и очень приятном. Они по-прежнему открыты и откровенничают, как ребенок, разглядывающий гитару / пистолет в витрине магазина, и очень далеки от того, чтобы стать закоренелыми головорезами. Они не отправляются в путешествие к звездам. Они даже не отправляются в путешествие к антизвездам или в путешествие «Мы просто люди, друзья». Они отправляются в творческое путешествие, где музыка и музыканты сливаются воедино.
Автор: Пенелопа Росс