Обычно я твёрдо знаю, что хочу услышать в конкретный момент. Но иногда душа требует чего-то "эдакого", что сложно формулируется, и тогда я без колебаний включаю его записи, коих сохранилось немало.
Этот голос... он не просто звучит, он давит на грудную клетку. В нем - и мощь колокола, и нежность материнской колыбельной. И я подумал: а что мы вообще знаем о человеке, который полтора века назад заставил весь мир слушать русскую душу?
Обычно вспоминают байки: мол, пел так, что люстры гасли. Или что от его баса у зрителей случались обмороки. Но Шаляпин - это не только про голос.
Я вижу историю о том, как парень, которому на роду было написано спиться под забором, стал артистом, перед которым снимали шляпу короли.
Босяком до небосклона
Его биография - это не про "повезло с талантом", а про волю и труд.
Сын бедного писаря из Вятской губернии. В детстве - ученик сапожника, столяра, переплетчика. В юности, когда ушёл из семьи - грузчик на волжских пристанях. Благо, силушкой Господь не обидел - около 190см роста и косая сажень в плечах. Он таскал на спине неподъемные тюки и ночевал в ночлежках, где вместо подушки - собственный кулак.
В его жизни не было места для систематического музыкального образования. Только безумная, почти животная любовь к пению. И фантастическое упрямство.
В результате - солист Его Императорского Величества. А также королей Италии и Англии.
Когда его, уже известного, спрашивали, в чем секрет, он отшучивался. А в своей книге "Маска и душа" написал правду: "Сорок лет постоянного горения, ибо вне горения Вы не мыслили и не мыслите искусства". Не про "божью искру", а про сорок лет пахоты. Чувствуете разницу?
Синтетический Артист
Мы часто говорим "талантливый человек талантлив во всем", но редко видим это воочию. Шаляпин был именно таким. Великан едва ли умещался в прокрустово ложе просто "певца".
В свободное от оперы время он увлекался живописью и графикой. Рисовал автопортреты, карикатуры на друзей и шаржи на самого себя. Брал уроки лепки и всерьез занимался скульптурой. Он был виртуозом грима: создавал такие сценические портреты, что зрители не верили, что на сцене один и тот же человек.
И не только на сцене: Шаляпин успел ещё и сняться в кино, и в каких ролях! Иван Грозный в 1915 году и Дон Кихот в 1933 - каков масштаб?
Плюс - режиссура. Он сам выстраивал свои роли, доводя дирижеров до белого каления, потому что ему важно было не просто спеть ноты, а прожить судьбу.
Он был Синтетическим Артистом с большой буквы. Человеком, который понял главное: "Искусство может переживать упадок, но оно вечно, как сама жизнь". И он жил им в каждом жесте, в каждом штрихе карандаша, в каждой скульптурной форме, в каждой ноте.
Голос, который не заглушили
А потом случилась революция. Шаляпин был любимцем и народа, и интеллигенции, но с новой властью не срослось. Точнее, сначала получалось, и Луначарский даже помпезно присвоил ему первое в Республике звание Народного артиста, но...
В 1927 году за границей он передал деньги в помощь детям эмигрантов. Этого хватило, чтобы на родине его объявили врагом. Лишили звания. Отобрали дом. Запретили возвращаться. И он стал невозвращенцем - не по своей воле.
Говорят, узнав об этом в советском посольстве в Париже, он заплакал. Человек-глыба, бас, сотрясавший стены Ла Скала, - и слезы.
Он умер в 1938 году от лейкоза. Во Франции. Завещал похоронить себя так, чтобы однажды прах смог вернуться домой.
Эпитафия на могиле: "Здесь покоится Фёдор Шаляпин, гениальный сын земли русской."
Возвращение
И в эту землю он вернулся. Почти через полвека. В 1984 году его прах перезахоронили на Новодевичьем кладбище в Москве.
Для меня это не просто исторический факт, а скорее, символ того, что настоящий голос нельзя отменить указом. Его можно попытаться заглушить на время, но он все равно пробьется - через время, через границы, через запреты.
В одном из интервью у Шаляпина спросили: "Что для вас искусство?". Он ответил примерно так: "Искусство - это как любовь. О нем можно говорить бесконечно, но договорить до конца — невозможно".
Так и есть.
И также с героем нашей сегодняшней беседы - можно долго рассказывать, но гораздо лучше один раз услышать. К счастью, множество записей сохранились и доступны.
А у вас есть тот самый "шаляпинский" голос, который вы узнаете из тысячи? И что вы слушаете, когда вдруг защемит грудь и душа возопит о чём-то "эдаком"? Мне очень интересно)