Наш мир уже не раз оказывался на пороге настоящей ядерной войны из-за технических сбоев и человеческих ошибок.
Один из первых известных случаев произошел 5 октября 1960 года. Радар раннего предупреждения на американской базе ТУле в Гренландии — сегодня это ПитуффИк — «увидел» десятки советских ракет, летящих в сторону США. Информация о массированной атаке тут же передается командованию воздушно-космической обороны. Ситуация выглядит настолько серьезно, что там решают перейти на максимальный уровень боевой готовности. Но был один факт, который сразу заставил усомниться в реальности атаки: Никита Хрущёв в этот момент находился в Нью-Йорке. Вряд ли Советский Союз начал бы ядерную войну, пока его лидер находится на территории противника.
Позже выяснилось, что радар был обманут восходом Луны над Норвегией: отражение и положение спутника Земли дали сигнал, который компьютеры ошибочно интерпретировали как ракетный удар.
Через два года, во время Карибского кризиса, США и СССР действительно стояли у порога ядерного столкновения. Войска были приведены в повышенную готовность, любые сигналы воспринимались нервно. Случайная ошибка могла спровоцировать катастрофу. 25 октября 1962 года этого едва не произошло из-за неправильно подключенной сигнализации.
Около полуночи охранник на американской авиабазе в ДулУте увидел фигуру, перелезающую через ограждение. Он решил, что это диверсант, открыл огонь и включил сигнал тревоги о диверсии. Это автоматически вызывает срабатывание таких же сигналов на всех базах в этом районе.
Вот только на базе Волк-Филд в Висконсине электрику подключили неправильно. И вместо обычного предупреждения там прозвучал сигнал, который означал приказ к немедленному взлету истребителей-перехватчиков. Пилоты знали, что во время режима повышенной боевой готовности учебных тревог быть не должно. Они решили, что началась Третья мировая.
Истребители F-106A с ядерными ракетами «воздух-воздух» уже выкатывались на взлетную полосу, когда командование связалось с ДулУтом и выяснило, что произошла ошибка. Из командного центра быстро подъехал автомобиль и подал сигнал самолетам остановиться. А «диверсантом» из ДулУта оказался медведь.
Еще один опасный эпизод случился 28 октября 1962 года на радарной станции в Нью-Джерси. Там проводили проверку системы: запускали тестовую магнитную ленту, имитировавшую старт ракеты с Кубы. В этот же момент над горизонтом появился реальный спутник. Операторы спутали учебный сигнал и реальный объект и сообщили командованию, что ядерный удар уже начался, а падение ожидается около Тампы во Флориде. По правилам другие радары должны были подтвердить или опровергнуть угрозу, но часть из них в тот момент не работала. В указанное время взрыва не произошло. Тогда тревогу отменили.
Похожая история случилась 9 ноября 1979 года в штаб-квартире NORAD — Североамериканского командования воздушно-космической обороны. Операторы увидели на экранах то, чего боялись больше всего: началось полномасштабное советское ядерное нападение на Соединенные Штаты. В отличие от предыдущих ложных оповещений, это вовсе не было похоже на локальную ошибку. Предупреждение одновременно увидели также в Стратегическом авиационном командовании, в Национальном военном командном центре Пентагона. Была немедленно созвана конференция по оценке угроз. Ракетные расчеты срочно приведены в состояние повышенной боевой готовности. Экипажи ядерных бомбардировщиков готовятся к взлету.
В воздух подняты не менее 10 истребителей-перехватчиков. Взлетел даже «самолет судного дня» — чрезвычайный воздушный командный пункт. Он нужен, чтобы сохранить управление страной в случае ядерной войны. Правда, президента Джимми Картера на борту не было.
Однако через шесть минут спутники и радары раннего предупреждения не фиксируют признаков нападения на страну. К счастью, в то время напряженность между США и Советским Союзом была низкой. Предупреждение было отменено.
Позже расследование показало, что в рабочий компьютер по ошибке попала учебная магнитная лента — носитель со сценарием тренировочной военной симуляции, имитировавшей крупномасштабное советское нападение. Из-за архитектуры системы эти тестовые данные были распространены по настоящей сети ядерного командования, как будто они отражали реальную атаку.
Через несколько месяцев ситуация повторилась уже по другой причине. В июне 1980 года американские командные пункты снова получили предупреждения о советском ракетном ударе. На экранах появлялись странные и противоречивые данные: то две ракеты, то ноль, то сотни. Это не было похоже на схему реальной атаки, но реакция началась немедленно. Экипажам бомбардировщиков и самолетов-заправщиков приказали занять места и запустить двигатели, а воздушный командный пункт на базе Эндрюс вырулил на позицию для быстрого взлета. На конференции по оценке угроз атаку все же не оценили как реальную — данные систем раннего предупреждения говорили, что ни одна ракета не была запущена.
Расследование показало: ошибка появилась в устройстве, которое передавало данные из главного компьютера в командные центры. Отказал компьютерный чип стоимостью 46 центов. Мелкий технический сбой создал сигнал, который в первые минуты выглядел как начало ядерной войны.
26 сентября 1983 года опасная ошибка произошла уже в Советском Союзе. Система спутникового раннего предупреждения «Око» сообщила, что с территории США запущена межконтинентальная баллистическая ракета. Затем показала еще 4 запуска. Дежурным офицером командного пункта Серпухов-15 был подполковник Станислав Петров. У него было всего несколько минут, чтобы передать наверх сообщение о ракетном нападении. Система сообщала, что уровень достоверности этого сигнала тревоги был «наивысшим». Сомнений быть не могло. Но Петров усомнился. Во-первых, новая система еще не вызывала абсолютного доверия. Во-вторых, возможный первый удар США, по его оценке, выглядел бы иначе. «Когда люди начинают войну, они не начинают ее всего с пяти ракет. Пятью ракетами можно нанести незначительный ущерб», — скажет потом Петров.
Он сообщил, что это ложная тревога. Позже выяснилось, что спутник был обманут редким совпадением условий: солнечный свет отразился от верхних слоев облаков так, что датчики приняли этот сигнал за факелы стартующих ракет.
Последний крупный эпизод такого рода произошел уже после холодной войны — 25 января 1995 года. Норвежские ученые вместе с американскими коллегами на острове Аннёйа у побережья Норвегии запустили научную зондирующую ракету для изучения северного сияния. Российские радары увидели ракету у берегов Норвегии, и ее траектория напомнила возможный пуск американской баллистической ракеты с подводной лодки. Особенно тревожным выглядел сценарий высотного ядерного взрыва, который мог бы ослепить радары перед более масштабной атакой.
Президент Борис Ельцин впервые, по его собственным словам, активировал «ядерный чемоданчик» — систему связи с военным командованием на случай ядерного кризиса. Но спутники не показали дополнительных запусков, траектория ракеты была уточнена, и стало ясно, что она не представляет угрозы России. Тревогу отменили.
В условиях повышенной боевой готовности у военных и политических лидеров есть всего несколько минут, чтобы принять критически важные решения, необходимые для выявления ошибок и отмены ответных ударов.
Хорошая новость в том, что до настоящего времени не было ни одного непреднамеренного ядерного взрыва.
Плохая — заключается в существовании этого немаленького списка прошлых инцидентов, когда аварии и ошибки критически повышали риск ядерного взрыва.