Вообще эта статья никогда не должна была появиться на канале. Ну, просто потому что вся наша творческая группа от первого до последнего человека свято придерживается простого правила — не писать о временах и эпохах, которые ты не изучаешь. Но количество откликов о "двухпенсовом подвесе" под статьей "Ужасы Средневековья" было настолько велико, что не поговорить об этом "чуде инженерной мысли" отдельно стало никак невозможно.
И давайте сразу, для людей, которые вообще не понимают, о чём речь, обозначим, что вообще собой представляет этот "двухпенсовый подвес". А это один из способов провести ночь в ночлежке для самых бедных горожан, не имеющих своего дома. Имея всего два пенса и не желая ночевать на улице, человек мог прийти в ночлежку, где ему щедро предоставляли общую длинную лавку и натянутую вдоль неё верёвку. На лавку нужно было сесть, после чего опереться руками или головой на верёвку и, таким образом приняв более или менее устойчивую позу, проспать до утра. Утром же местный смотритель отвязывал верёвку, после чего падающие посетители естественным образом оказывались разбужены и провожались на выход, освобождая ночлежку.
Вот такой вот несложный и, если честно, довольно унизительный способ провести ночь в просвещённых мировых столицах и крупных городах на рубеже XIX и XX века. И именно о нём, а вернее о том, существовал он на самом деле или это более поздние мифы, мы и будем сегодня говорить.
Заметная часть читателей канала, прочитав статью, вполне себе справедливо заметила, что вся эта история про двухпенсовый подвес, с большой вероятностью, — более поздний миф и заблуждение. А в доказательство приводило четыре вполне себе разумных аргумента, от которых мы и оттолкнёмся в наших сегодняшних исследованиях.
Во‑первых, вы обратили внимание, что, опираясь только на один письменный источник, делать вывод о существовании подобной конструкции несколько преждевременно. И тут не могу не согласиться. Для нормального исследования нам требуется как минимум несколько перекрёстных ссылок. И они у нас есть.
Первым, по совместительству самым популярным описанием этого способа ночёвки для самых бедных, служит труд Джорджа Оруэлла "Фунты лиха в Париже и Лондоне", описывающий быт беднейших жителей и реалии трущоб двух мировых столиц.
- Ночёвка классом чуть повыше уличной. В двухпенсовом подвесе клиентов сажают на длинную лавку, натянув перед ними канат, который удерживает спящих, как поперечная жердь клонящейся трухлявой изгороди. В пять утра человек, насмешливо называемый камердинером, канат снимает. Сам я в подвесах не бывал, но Чумарь ночевал там часто и на вопрос, можно ли вообще спать в подобном положении, ответил, что не так худо, как слабаки про то трезвонят, — лучше уж, чем на голом полу. Подобного типа пристанища есть и в Париже, только стоят там не два пенса, а двадцать пять сантимов (полпенни). ("Фунты лиха в Париже и Лондоне", Джордж Оруэлл, 1930).
И если говорить именно об этой книге, то заподозрить автора в незнании трущобных реалий очень сложно. Оруэлл с большим вниманием и пониманием описывает жизнь городского дна и быт его обитателей. Вообще в процессе написания книги будущая мировая звезда литературы не один месяц провёл на беднейших улицах Лондона, засовывая свой нос, случалось, даже туда, куда не добиралась столичная полиция.
Впрочем, как я уже говорил, Оруэлл был не единственным автором, описывающим "двухпенсовый подвес". За сорок лет до него подобную же конструкцию упоминает американский журналист Джейкоб Рис, эмигрировавший в США из Дании и лично прошедший на пути к славе и признанию нищету, голод и улицы нижнего Ист‑Сайда. Уже позже, став величиной в мире американской журналистики, он, опираясь на личный опыт и рассказы собратьев по несчастью, написал книгу "Как живёт другая половина", удивив и шокировав огромное количество успешных людей, которые думали, что живут в век просвещения, прогресса, благоденствия и несравненных свобод.
- Я знаю только один более простой способ ночёвки, но, насколько мне известно, в нашей стране его никогда не применяли. Так делали в некоторых городах Старого Света. "Кроватью" служили натянутые через всю комнату бельевые верёвки, на которых спавшие за пенни в ночь подвешивались за подмышки. Утром хозяин будил их, просто развязывая верёвку с одной стороны и отпуская её вместе с грузом. Это, безусловно, было трудосберегающим решением, которое отлично справлялось со своей задачей. ("Как живёт другая половина", Джейкоб Риис, 1890).
И тут, дорогой читатель, судя по всему, мы имеем дело или с какой‑то иной вариацией "двухпенсового подвеса", где хозяева ночлежки пожалели даже поставить лавочку, или лавочка всё же была, но автор по каким‑то причинам, возможно из‑за контекста, её не упомянул. Впрочем, главного это не меняет. Даже в США история с подвесом была известна, и именно этот способ ночёвки считался самым дешёвым и унизительным.
На секундочку напомню: на дворе конец XIX века, и отношение со стороны хозяев производств и бизнесов к простым работягам, а уж тем более к нищим, в динамично развивающихся США было таким, что в современных реалиях просто за высказывания о том, что с людьми нужно поступать так, можно легко и непринуждённо заехать на пару лет в тюрьму. И даже в таких условиях ночёвка подобного класса считается дном, ниже которого падать некуда, а отсутствие подобного в стране обозначалось несомненным благом.
Также, говоря о "двухпенсовом подвесе", нельзя пройти мимо "Универсального словаря" Пьера Ларуса, вернее той его части, что посвящена городскому дну и криминалитету того времени. Там также описывается подобный способ ночёвки, но в этот раз речь идёт о Париже, вернее, если говорить совершенно точно, то о районе Ле‑Аль — не самом богатом и законопослушном месте французской столицы.
- Провести ночь в одном из жилищ, которые существовали несколько лет назад на задворках и в окрестностях Ле‑Аля, сидя и опираясь одной рукой на верёвку, натянутую на уровне талии, которую развязывают рано утром, чтобы разбудить спящих. ("Универсальный словарь Пьера Ларуса", 1869).
И, как ты видишь, дорогой друг, снова автор говорит о лавке и верёвке, на которую следует опираться спящему. В общем, судя по всему, "двухпенсовый подвес" не только существовал, но и был достаточно известен — и в Париже, и в Лондоне, и даже за океаном о нём слышали, помнили и радовались, что к ним вся эта конструкция не имеет никакого отношения. Хотя, может, и имела. Кто знает.
Ну, с письменными источниками разобрались. Теперь, кажется, пришло время переходить к фотографиям и ИЗО, которыми принято иллюстрировать этот самый "двухпенсовый подвес". А заодно поговорить о втором аргументе читателей, усомнившихся в существовании оного. Существует мнение, что фотографии эти постановочные и сняты в более позднее время.
Ну, о том, насколько они постановочны, я судить не берусь. В открытых источниках нет по этому поводу никаких данных. То есть это может быть как документальная съёмка, так и вполне себе иллюстрация к материалу о "двухпенсовом подвесе". Однако хочу обратить внимание на то, что в любом случае, даже если это была чистой воды постановка в 30‑е годы XX века, когда появились на свет эти фото, то есть как раз в то время, когда Оруэлл писал свою книгу, в существовании этого самого подвеса никто не сомневался. Люди понимали, что это такое, как он выглядит и как нужно правильно выставить композицию.
Кстати, кроме фотографий у нас есть как минимум зарисовка с натуры. И на ней, к слову, мы видим ровно то же самое, что и в описании Оруэлла, Ларуса и Джейкоба Риса: люди, спящие на лавочке и опирающиеся на верёвку. В общем, кроме трёх письменных источников у нас есть ещё три более или менее синхронных изобразительных источника на существование "двухпенсового подвеса". И всё вместе это уже довольно серьёзный массив, на который можно опираться при утверждении, что подобный способ провести ночь на рубеже XIX–XX века, похоже, всё‑таки существовал.
Третьим аргументом против существования "двухпенсового подвеса", который приводили читатели, было то, что "авторы, пишущие о нём, сами его не видели". И это не совсем так.
Совершенно точно его не видел только Оруэлл. О чём он честно и написал в своей книге. Два других автора никак не обозначили этот момент, но качество описания ими условий жизни городского дна настолько высокое и точное, что у меня, например, нет ни малейшего сомнения в их компетентности по данному вопросу. Кстати, книгу Джейкоба Риса "Как живёт вторая половина" уверенно рекомендую к прочтению. После неё это наше любимое и жестокое Средневековье кажется таким милым и уютным, что словами не передать.
Вообще описание быта беднейших слоёв населения у всех трёх авторов, что служат нам сегодня источниками, получилось чрезвычайно точным. Оно настолько хорошо совпадает с полицейскими отчётами, газетными статьями и профильной литературой того периода, что иногда кажется, что писатели просто переписывали полицейскую хронику того времени. И это, в общем, не удивительно: пишущая братия того времени предпочитала писать с натуры, и большинство журналистов и писателей не позволяли себе «удалённой работы». Хочешь писать о бандитах и ночлежках — иди туда, где их можно найти, и пиши сколько влезет.
Ну и последним аргументом против существования "двухпенсового подвеса" было то, что, используя эту конструкцию, человек не сможет не только выспаться, но и просто заснуть. И тут нам на помощь приходит моя любимая экспериментальная археология. Нужно сказать, что вся эта история с этим варварским способом ночёвки, оказывается, давно является полем для экспериментов для конструкторов "викторианской эпохи", и на данный момент проведено несколько экспериментов с конструкциями, построенными по описаниям, фотографиям и единственному известному рисунку.
- "После ночи, проведённой на верёвке, могу сказать, что это жутко. На месте бездомного я бы лучше пристрелил себя, чем так мучиться! Сначала я попытался заснуть, стоя лицом к верёвке и обхватив её руками. В таком положении выдержал около трёх минут, так как, если бы заснул, мои ноги обмякли, и я бы упал. Затем сел лицом к верёвке и положил на неё голову. Пожалуй, спать так можно, только если ОЧЕНЬ устал. После чего я сильнее наклонился вперёд и опёрся на верёвку. Это оказалось намного удобнее, и я понял, что мог бы так заснуть. Это практически то же самое, что спать, положив голову на стол. Недостаток в том, что, если кто‑то случайно потянет верёвку, можно упасть. Наконец, я встал и перекинулся через неё, свесив руки. Эта поза хорошо поддерживала моё тело и была лучшей из тех, что я попробовал. Именно так мне удалось проспать около часа за ночь".
Если обобщать, все реконструкторы, участвовавшие в натурных экспериментах, пришли к одному и тому же выводу. Спать сидя, упираясь головой или руками в верёвку, — возможно. Но только в том случае, когда ты по‑настоящему устал. Ну или у тебя нет никакого другого выбора. То есть именно в том случае, когда ты нищий или подённый рабочий во времена прекрасной Викторианской эпохи, который только что, отработав двенадцать часов, заработал себе на нехитрый ужин и такой вот "двухпенсовый подвес".
И любопытствующий читатель немедленно спросит, - но почему бы просто не устроиться на полу? Это же намного удобнее. Ну так‑то да. Но нет. Никто бы не разрешил бедняку просто лечь на пол в ночлежке. Чаще всего это были сравнительно небольшие помещения, которые к ночи очень плотно набивались народом. И занять целых полтора квадрата могли только те, кто за это заплатил. А тем, у кого не хватило денег на нары или лежанку, оставался такой вот подвес.
Спать же вне ночлежки было просто опасно. Главным преимуществом таких вот ночных приютов для бедняков было то, что в них было тепло. И, засыпая, ты мог быть уверенным, что к утру твоё тело не превратится в качественно охлаждённый труп. К слову, случались подобные неприятности в этой вашей самой цивилизованной и прогрессивной эпохе с похвальной периодичностью — с сентября и по самый май.
Подытоживая:
"Двухпенсовый подвес", всё же, скорее всего, существовал. Ну просто потому, что имеющегося массива синхронных источников достаточно для того, чтобы сделать подобный вывод. Скорее всего, конструкция его могла меняться, но основная идея ночёвки — сидя на лавочке, опираясь при этом на натянутую верёвку — на протяжении последней четверти XIX — начала XX века оставалась неизменной.
Был ли такой способ выспаться унизительным и малоприятным? Совершенно точно, да. Судя по тому, что пишут про это авторы того времени, это было то дно, ниже которого даже нищему падать было некуда. Является ли удивительным то, что такой способ вообще появился на свет? Совершенно точно нет. Ведь вокруг всех этих ночлежек вставала заря настоящего капитализма, и это были времена, когда весь смысл существования человека заключался в зарабатывании денег и снижении издержек. А "двухпенсовый подвес" — отличный способ снизить издержки.
Вообще, собирая информацию для сегодняшней статьи, я вынужденно погрузился в прекрасную эпоху Чарльза Диккенса, Оскара Уайльда и Шарлотты Бронте. Вернее, в ту её часть, о которой не принято говорить вслух. И знаете, ну её к чёрту, эту вашу Викторианскую эпоху. Я, пожалуй, по‑прежнему буду любить Средневековье. Оно, конечно, безмерно жестокое, и человеческая жизнь в те времена не стоила вообще ничего, но… Средние века — они как‑то честнее, что ли.
#история
#викторианская англия
#криминал
#нищета
#заблуждения